第1章 1
我妈是大学教授，从小对我实施忆苦思甜教育。
书包是缝补过的旧款，衣服穿表姐剩下的，就连感冒都只能硬抗。
她说家里的钱来之不易，让我节省着花。
妹妹出生后，也是如此。
她袖口磨到飞边，鞋底穿烂，就连生日也只是一碗没放盐的面条。
妹妹撇嘴想哭，我私底安慰她，
“爸妈一视同仁，都是这么过来的。”
直到半夜我口渴倒水，妹妹门缝漏出一道暖光。
我妈举着蛋糕喂到她嘴边。
“快吃，别让你姐看见。”
妹妹脚边堆满了购物袋，她张着嘴，含糊地吃着蛋糕，“那姐姐明天还给我馒头怎么办呀？”
“她傻，给你就接着。”
“妈把她志愿改成我教学的大专了，离家近，省下来的生活费都给你。”
我赤着脚站在走廊，喉咙发苦。
她不知道我考了全校第一，早就京北航大提前录取了。
还有五天报到。
这样精心设计好，忆苦思甜被控制的日子。
我不会再过了。
......
门缝里，传来妹妹说话的声音。
“妈，姐姐知道我吃蛋糕不会生气吗？”
我妈顿了顿，眉头拧出两道沟壑，开口道，
“她平日里吃我的喝我的，怎么会生气？”
“再说了，你姐是家里的老大，就应该给妹妹作出表率。”
她一脸心疼地擦拭妹妹嘴边的奶油。
语气是我从没感受过的温柔，“这些天委屈你了，穿着坏鞋去学校，来，看妈妈给你新买的鞋合不合脚。”
我妈双手捧着鞋盒，印着品牌logo。
妹妹开心地接了过来。
我站在门外，像是阴沟里的老鼠**着他们的幸福。
眼眶又酸又胀，涩得发疼。
上周妹妹的鞋底磨破了，我和妈妈商量，想给她买一双新鞋。
我妈说家里没条件，我就去打了半个月的小时工。
给妹妹买了一双便宜好穿的鞋。
现在，被我妈一脚踢进角落里。
这双鞋我在商场里的展柜见到过，标价八百多。
“哇，妈妈最好了。”
妹妹举着蛋糕，踮起脚尖，想要喂给妈妈吃。
“剩下的蛋糕我给姐姐留着。”
我心底一暖，眼眶有些**。
紧接着，我妈一句话把我钉在原地。
“你姐不爱吃，你都吃了吧。”
她又推回了巧克力蛋糕。
我突然觉得喉咙苦涩的发哑。
从小我就没有吃过蛋糕。
高二那年同桌过生日，分我一块蛋糕，我吃了两口。
晚上我妈就发现了袖口的奶油。
要去找同学家长理论，说把我带坏了。
我哭着求她，一遍遍的说着自己不爱吃蛋糕。
那种窒息感又涌上来，堵得我喘不过气。
跑回房间，玻璃反光里映出一张憔悴的脸。
所谓的卧室，更像是一个二十四小时监控的囚笼。
我妈拆了墙，给我装了个全景玻璃房。门也是玻璃的。
能清晰地看见我的一举一动。
我想用帘子遮挡隐私，被她用剪子剪碎。
说高考冲刺的学生，必须时刻紧看着学习。
可妹妹的房间，封闭的连声音都听不到，隐私效果特别好。
我垂眸，沉默地看着书桌上的录取通知书。
她不知道，我早就被京北航大录取了。
高考不过也是走流程，给三年画个**句号。
还有五天。
我就能去报道了。
这样假意忆苦思甜的日子。
我再也不想过了。
