01
我叫苏不归，是一个从唐朝活到现在的不良人。
名下产业遍布全球，资产数不清有多少。
目前住在城南一个普通的老小区里。
没人知道我是谁，邻居们只知道我是个不太爱说话的女人。
在物业眼里，我就是个“好欺负的租客”。
在这个小区，他们不讲道理，只看你好不好拿捏。
而我穿得朴素、独来独往、没男人撑腰。
正是适合他们欺负的完美目标。
……
第一次出事，是去年冬天。
我家水龙头坏了，漏水漏到楼下，物业带人来修。
修了三天，修完说：“水管老化严重，要换整根，费用你自己出。”
我说：“这是自然老化，应该物业修。”
赵德柱靠在门口，手里转着一串钥匙。
“大姐，你不住这房子？开发商都跑了，哪还有钱给你修？”
“我每月交物业管理费的。”
他笑了：“你那点钱够干啥的？你要是不想出钱，也行，以后水电出了问题，别找我。”
那语气像在打发乞丐。
“你的意思是，我不自己掏钱，你就不管了？”
“我什么都没说啊。”他耸耸肩，走了。
那根水管我自己找人换了，花了两千八。
我没跟他吵，不值得。
在唐朝当不良人的时候，我见过比这狠一百倍的。
第二件事，发生在春天。
楼下邻居在楼道堆满了杂物，把我家门口堵了一半。
我敲门：“麻烦您收拾一下，这是消防通道。”
那女人把门开了一条缝，嗑着瓜子打量我。
“你自己绕一下不行吗？多大点事。”
“这是公共区域。”
她把瓜子皮吐在地上：“找物业去啊，又不是我一个人的东西。”
我去了物业，赵德柱在办公室看电视。
“楼道堆东西？你先别急，我回头说说。”
说了半个月，没有动静。
我自己把那些东西挪到了楼下垃圾桶旁边。
第二天赵德柱敲了我家的门，一脸不耐烦。
“你有没有公德心？人家东西放得好好的，你给扔了？”
“我向物业反馈过，也跟业主提过，你们没人处理，我选择了自己处理，有什么问题吗？还是说，在你们这儿，‘反映问题’是摆设，‘自己动手’才叫犯事？”
“行行行，”他摆手，“你别给我惹事，老实点。”
那堆东西又被人搬回楼道，堵得更严实了。
后来有一天晚上，我听见楼下那女人在楼道里骂。
说她丢了鞋，怀疑是我偷的。
她路过我家门口的时候，我正好在煮面。
“是不是你偷的？”
“我穿不来那么小的鞋。”
她愣了一下，又骂了一句，走了。
第二天，门上被贴了一张纸条：做贼心虚。
我撕下来，放进抽屉里。
一千多年了，比这难听的话我听得多了。
日子久了，诸如此类的事情越来越多。
某天我在阳台收衣服，有人往下扔垃圾。
一袋厨余汤水砸在我晾好的白衬衫上。
我抬头，没看到人。
我拿着衣服去物业，赵德柱看了一眼。
“这也没证据是谁扔的，没法查。”
“楼道没有监控吗？”
“坏了。”
“什么时候能修好？”
“再说吧。”
整个小区六栋楼，只有一个监控是好的。
在唐朝当不良人的时候，我全靠看人和记人破案抓人。
这些邻居的车牌号、生活习惯、楼里住了哪些人，我都记着。
真正的矛盾爆发，是在夏天。
