第1章
工地拆迁前夜，老婆带着她当科长的**来找我签字。
"房子归我，拆迁款我拿，签字滚蛋。"
她把协议拍在工地的水泥管上。
我笑了笑，从口袋里掏出一张发黄的土地证。
"这整片地皮，八十年前是我太爷爷买的。"
她愣住了。
我补了一句："你**那个拆迁办主任的位子，也是我找人安排的。"
......
傍晚六点，工地的塔吊影子拉得老长。
我蹲在水泥管上吃盒饭，饭凉了，菜油凝成一坨白。
一辆黑色***开进来，停在土路上。
车门打开，老婆赵玲先下来，穿了一件我没见过的羊绒大衣。
后面跟着她**周海东，城建局拆迁办的科长。
两人踩着满地的碎石走过来。
赵玲把一份文件拍在我旁边的水泥管上，手没碰到灰，缩得飞快。
"程远，签了吧。"
我放下筷子，擦了一把嘴。
"什么东西？"
"离婚协议，还有房屋拆迁补偿款转让承诺书。"
"房子归我，拆迁款我拿，你净身出户。"
"咱俩过了八年，这房子首付是我爸妈出的，装修是你打工攒的钱，我都不跟你争了。"
"拆迁款你就别想了，那是我爸妈养老的钱。"
我抬头看她。
她穿着一双黑色短靴，裤腿扎得整整齐齐，头发是新烫的卷，说话的时候下巴微微抬着。
跟我结婚那会儿她在一家小超市收银，现在她**把她弄到街道办做文员，衣服换了，语气换了，人也换了。
"赵玲，那栋老房子是**妈当年买的不假，但后来扩建的两层是我掏的钱。"
"我打工攒了六年，全砸进去了。"
"你说我净身出户？"
她皱了皱眉，像听了一句多余的话。
"你那叫扩建吗？搭了两层彩钢瓦，能值几个钱？"
我旁边的工友老钱听见动静，从板房里探出头。
"程远，咋回事？"
"没事老钱，你忙你的。"
老钱缩回去了，但没关门，竖着耳朵听。
周海东往前站了一步，扶了扶眼镜。
"小程，我跟你说话直一点。"
"你在工地干活，一年挣不了几个钱，赵玲现在在街道办，将来是有发展的。"
"你们俩不合适，早点分了对谁都好。"
"协议你签了，拆迁款的事我还能帮你争取点搬家费。"
他说话的语气跟我刚认识他那会儿一模一样，高高在上的。
那年我跟他第一次见面，他问我在哪上班，我说在工地做钢筋工。
他笑了笑，回头跟赵玲说了一句："找这个，还不如找个送快递的。"
赵玲当时没说话，后来也没反驳。
现在八年过去了，他升了科长，赵玲进了街道办，我还在工地。
但我的包工头是跟我干了十几年的兄弟，我的工资是别人三倍，这工地老板见了我都点烟。
这些我没跟任何人说过。
"我不签。"
我把盒饭合上，放在水泥管上。
"房子扩建的两层我出的钱，拆迁款我要分。"
赵玲脸一沉，声音高了。
"程远你讲不讲理？那房子是我爸**，你凭什么分？"
"你这些年挣的钱都花哪儿去了你自己心里没数？一个月拿那几千块，攒了半辈子连个厕所都买不起，你现在跟我抢拆迁款？"
周海东拍了拍她胳膊，示意她别激动，然后从公文包里抽出一张纸。
"小程，拆迁方案已经定了，下个月进场。"
"你要是不签，到时候**，一毛钱补偿没有。"
他把纸递到我面前，晃了晃。
"你自己掂量。"
我盯着那张纸看了两秒。
然后弯腰，从地上的蛇皮袋里摸出一个塑料文件袋。
袋子破了好几个口子，边角发黄。
赵玲看了一眼就笑了。
"你又翻什么破烂出来？你那点工资条我早看过了，装什么装。"
我没理她。
把文件袋打开，从里面抽出一张纸。
纸很厚，边角卷了，中间折痕发白。
发黄的纸面上印着繁体字，边上盖着朱红色的方章。
周海东凑近看了一眼，眉头慢慢皱起来了。
赵玲也凑过去，看了半天没看明白。
"这啥？老黄纸印的什么玩意？"
周海东的脸忽然白了。
他从我手里把那张纸接过去，手有点抖，对着夕阳看了好一会儿。
然后他慢慢抬起头，看着我，嘴唇动了动。
"你这是……哪来的？"
"我太爷爷买的。"
"这整片区域，东到河堤、西到国道、北到老砖厂，八十年全买下来了。"
"后来经过公私合营、分产到户，大部分都收回去了。"
"但那栋老房子的宅基地，还有周边的三亩自留地，留下来了。"
"产权一直在我们家，传了三代。"
"你们拆迁办征的这块地，里面有三亩，姓程。"
我声音不大，但每个字都砸在土路上。
赵玲愣在那儿，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇翕动着。
"你……你胡说八道什么？你家不是三代贫农吗？"
"我太爷爷以前是开粮铺的，后来公私合营的时候捐了大半，留了一小块。"
"那小块，就是你现在站的这块地。"
赵玲的脸从白变红又从红变白，反复变了好几次，像被人掐住了脖子。
周海东站在旁边，那张拆迁方案通知单被他攥成了一团，捏在手里没松开。
土路上的风卷起一把灰，呛得人嗓子发干。
"程远，你说真的？"周海东声音发紧。
"你要不要现在打电话去***查？产权变更记录里面全有。"
"你拆迁办征了半年地，连哪块地是谁家的都没查清楚？"
"这个科长是怎么当的？"
周海东没说话。
我看着他，笑了笑。
"对了，周科长。"
"你那个位子，你以为是靠你自己本事考的？"
"你们局长老梁是我爸的初中同学。"
"当年你进拆迁办，是梁叔给我爸打的电话，说他那边缺个跑腿的，问有没有合适的人。"
"我爸让我别跟你们说。"
"他怕你知道了，对赵玲不好。"
土路上安静了。
赵玲靠在那辆***车头上，整个人像被抽空了。
周海东的脸一阵红一阵白，那团纸被他捏得变了形。
老钱从板房里探出头，手里端着一个搪瓷缸子，嘴张成圆形，好半天没合上。
我拿起那半盒凉透了的饭，走到垃圾桶旁边扔进去。
拍了拍手上的灰。
"协议书我先不签。"
"你去把分我多少拆迁款算清楚了再来找我。"
"算不清楚，我跟梁叔打声招呼，换个科长来算。"
我从周海东手里把那三亩地的地契抽回来，折好，放进蛇皮袋里。
背起袋子，往板房那边走。
走了两步，回头看了一眼赵玲。
她站在***旁边，羊绒大衣沾了土，没察觉。
"赵玲，咱俩结婚八年，**生病住院那年是谁陪着跑前跑后的？"
"你生完孩子坐月子那四十天，谁白天上班晚上起来给孩子冲奶粉的？"
"你在街道办转正那个名额，是谁托梁叔办的？"
她低着头，没答话，肩膀在抖。
风大，听不清是哭还是冷。
我转回头，往板房走。
"房子拆迁的事算清楚了，再谈离婚。"
"该我的我一分不要少，不该你的，你一分拿不走。"
老钱看我走进来，把搪瓷缸子搁在桌上，竖起一根大拇指。
"程远，你深藏不露啊。"
我拉开折叠椅坐下，从兜里掏出手机。
上面有一条未读消息，是梁叔发的。
"小程，你太爷爷那份地契我帮你确认过了，确实有效。拆迁办那边下周正式出公告，你到时候把材料带上直接来我办公室。"
我回了一个字。
"好。"
然后把手机扣在桌上，靠在椅背上。
窗外的天彻底黑了，工地的探照灯亮了，白花花的一片打在土路上。
那辆***还停在那儿，没走。
