01
我让了二十年。
让出市重点，让出父母的爱，让出妹妹抢走的每一样东西。
"你怎么这么偏激？她是**妹，你就不能让着她？"
我只比她早出生四十分钟。
从来没有人问过我："你呢？"
直到那天凌晨，我推开家门——
客厅灯亮着。他抱着她。衣领上有一枚口红印。
我端起酒，倒在他头上。
"滚。"
……
凌晨两点半。钥匙硌着掌心。
推开门，客厅灯亮着。陈屿抱着沈明珠在沙发上睡着了——她的脸贴着他胸口，手臂环着他的腰，像一把锁。
陈屿的白色衣领上，锁骨下方的位置，有一枚口红印。茶几上两杯喝了一半的果酒。
我站在玄关。一只脚穿着鞋，另一只脚蹬了一半，鞋跟卡在脚踝上。
空气里飘过来那个味道，我闻了三年。他们用的是我的洗发水。
一口气呛在喉咙里，像吞了一口碎玻璃。我没出声。退了一步，后腰撞上鞋柜边缘，闷响一声。
沈明珠先醒了。她睁开眼看见我，猛地坐直，眼眶有些红："姐——"
我看着她，又看了一眼陈屿衣领上那枚口红印。笑了一下。
"回你房间睡。"
她没动，低头看了看自己的衣服，又推了推陈屿。
他**眼睛醒过来，看见是我，皱了皱眉："沈暮，你干什么？一回来就摆脸色——"
"收拾东西。"
他站起来，挡在明珠面前："你说什么？"
"字面意思。"
"沈暮，你对明珠做了什么？"
我盯着他。我们的三年，抵不过明珠的一个星期。
"她是**妹，你怎么连她都容不下？怪不得**妈说你性格偏激，容不下任何人。"
话音刚落。那个说过"你跟别的女孩不一样"的男人，在此刻死了。
我端起那杯没喝完的酒，倒在他头上。酒液顺着他的脸淌下来，淌过眉心，把领口那枚口红印冲成了一道淡红的痕。
明珠在尖叫。
我把杯子搁回茶几上。
"滚。"
明珠眼泪落下来："姐，这么晚了，你让我们去哪里？"
"想去哪里就去哪里。"
"我要给妈打电话。"
陈屿一把拉过她的手腕："走。别跟她吵。"
他拉着她往门口走。明珠低着头，肩膀在抖。
他拉开门走了。
门合上的那一刻，我说：
"陈屿，你跟我爸妈一样。"
门已经关上了。他应该听见了，也可能没听见。不重要。
天亮了，我还没合眼。
早上七点，一阵哐哐哐地砸门声响起。
我爬起来开门。母亲冲进来，指着我劈头盖脸：“沈暮，**妹才来几天，你大半夜把她赶出去吹冷风，她从小身体弱——”
我靠在门框上，没说话。
“陈屿都照顾到床上去了。”
她顿了一下：“你自己选的男人留不住，怪**妹？”
“她爬到我男人床上了。我没打没骂，只是让她走。还不行？”
“你是让她走吗？你是半夜三更让她滚出去！你怎么这么偏激？她可是你亲妹妹！”
偏激。我让得还不够吗？
她看着我，嘴唇动了动。有半秒钟，她眼睛里的怒火好像晃了一下，像有什么别的东西浮上来——很短，短到如果不是我盯得紧，根本不会发现。
但她咽下去了。转身走了。
门合上的瞬间，我靠在墙上，慢慢滑坐在地板上。
没出声。眼泪砸在膝盖上，洇开一小片深色。
我在黑暗里坐了很久。然后站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的脸没什么表情。
打开手机，给陈屿发了一条消息：“三天之内，你跟她都搬走。”
发完。把手机搁在台面上，没等回复。
窗外天快亮了。我靠在洗手台边沿，把呼吸放平。
