第1章
快递送来了一箱定制的家庭T恤，上面印着全家人的Q版头像。
弟弟妹妹兴奋地试穿，连爸爸妈妈身上都套了一件。
我翻遍了箱子，没有找到我的。
妈妈在旁边头都没抬：“哦，定制的时候店家说‘买四送一’，我想着刚好给家里的萨摩耶也弄一件，就没报你的尺码。你平时不也最讨厌穿这种幼稚的衣服吗？”
弟弟把那件明显是宠物规格的坎肩套在狗身上，冲我哈哈大笑。
“姐，你看，球球穿着真合适！”
看着穿着同款衣服嬉闹的四人一狗，我轻轻笑了。
我回到房间，拉出了早已收拾好的行李箱。
顺手把桌上那张“**科技进步特等奖”的观礼邀请函扔进了垃圾桶。
邀请函的家属一栏，原本写着他们四个人的名字。
既然狗才是第五个成员，那这属于我的至高荣誉，你们就别沾光了。
......
萨摩耶球球被套上那件缩小版T恤，四条腿蹬来蹬去，客厅里欢声一片。
我站在空箱子旁边，手里还捏着最后一层包装纸。
妹妹程霁柔举着手机对准球球拍视频，嘴里念叨：“发小某书绝对能火，太可爱了。”
妈妈终于抬头看了我一眼。
“你杵那儿干嘛？去把箱子拆了扔楼下。”
我说好。
抱着空箱子往门口走的时候，爸爸喊住我：“顺便把垃圾也带下去，厨房那袋满了。”
我折回厨房拎垃圾袋，路过客厅，四个人正对着镜头摆造型。
球球蹲在中间，妈妈搂着弟弟妹妹，爸爸单手比耶。
“来，全家福！”
快门响了三次。
没有人叫我。
回到家，妈妈在选照片，问妹妹：“这张发朋友圈行不行？”
“行，但是把球球那张也发，超搞笑。”
“配什么文案好？”
弟弟抢答：“就写‘我们家的第五位成员’！”
妈妈笑着打字。
我走回自己房间，关上门。
桌上放着一个牛皮纸信封，三天前到的。
**科技进步特等奖观礼邀请函，我的名字印在获奖者一栏。
家属观礼席四个名额，我早就填好了——程建国、赵美兰、程霁松、程霁柔。
我拿起那张邀请函，看了几秒钟。
客厅传来妈**声音：“霁柔，你说咱们这T恤要不要再定几件送人？”
“可以啊，给大伯家寄一套。”
“那得加钱，上次那个满减活动已经结束了。”
我把邀请函对折，扔进了垃圾桶。
这次回家本来只为一件事——亲口邀请他们参加下个月的颁奖典礼。
现在不必了。
我拉开衣柜，把剩下几件衣服塞进箱子，顺便订好明天早上的机票。
手机震动，是课题组的周教授。
小程，机票订好了吗？基地那边催你的终审报告。
我回：订了，明天早班。
周教授：家里人怎么说？同意来观礼吗？
我盯着屏幕，打了几个字又删掉。最后回复：
家属那栏，我不填了。空着吧。
周教授发了个问号。
我没再回。
把手机放下，听见客厅里弟弟在逗狗。球球汪汪叫了两声，妈妈说：“别闹了，球球穿衣服不舒服，给它脱了吧。”
狗穿了不舒服，要脱。
我没有那件衣服，没人觉得不舒服。
晚饭时，妈妈做了红烧排骨。
弟弟夹了一块最大的，妹妹抢第二块，爸爸不紧不慢捞第三块。
等我伸筷子，盘子见了底。
弟弟嘴里**排骨，含糊不清地说：“姐，你明天还走吗？你每次回来都跟住酒店似的。”
“明天走。”
“这么急？”爸爸头没抬，“也好，家里也没你的房间了，你那屋改成霁松的书房了。”
我说知道。
我的床三年前就搬走了。每次回来睡的是书房沙发，铺一条妈妈从柜子底翻出来的旧毛毯。
饭后我洗碗。
妈妈在客厅发朋友圈，评论区已经有人点赞了。
我听见她回复语音：“对对对，五件一套的，我们一家五口嘛，连球球都有。”
水龙头的水很凉，我把最后一个碗放进碗架。
回房间锁上门，我把沙发恢复原样，行李箱立在门后。
明早六点的飞机，四点半出门，他们都还在睡。
