01
高胜寒这辈子最讨厌的事，就是走回头路。
东西落下就不要了。
路走错了就将错就错。
他说，“回头是浪费，人只能往前。”
甚至我深夜加完班，他的车从我面前驶过。
他没有停。
我给他发消息，“我看见你的车刚开过去，能掉个头来接我一下吗？”
他三分钟后回复，“规矩就是规矩，我不走回头路。”
“你自己打车回来。”
直到第二天，我们八周年纪念日，约好一起去迪士尼。
车开出去二十分钟，闺蜜秦露在三人小群里发了条消息。
“胜寒，你昨晚送我回来的时候，领带夹落我家沙发上啦！”
我愣了愣，“你昨晚去接她下班了？”
他语气轻描淡写，“顺路而已。”
秦露又发了一条语音，声音轻快。
“胜寒，浸月宝贝，你们今天去迪士尼对不对？”
“刚好我也想去，我们一起去好不好嘛？”
车已经开出去一半，我打算让秦露自己打车过来。
高胜寒却抢先一步回复她，“好，我来接你。”
我喉间发紧，“你不是不走回头路吗？”
他毫不犹豫掉头，“规矩是死的，人是活的。”
到了秦露家楼下，我主动下车，让出副驾驶。
“你们玩吧，我***。”
“高胜寒，我今天也学你一次，不回头。”
这条走了八年的路，我一步都不打算折返。
……
高胜寒的脚步比我更快。
他一把拽住我的手腕，“江浸月，你闹什么脾气？”
“说去迪士尼的是你，现在说不去的也是你。你简直不可理喻。”
秦露抓住我的另一只手，满脸委屈。
“浸月宝贝，你别跟胜寒吵架啦，都是我不好。”
她竖起三根手指。
“我发誓，我会乖乖当个低瓦数的电灯泡，绝对不会影响到你们的纪念日。”
我摇头，“不用，我说了我不去。”
高胜寒的耐心彻底耗尽。
他没再给我说话的机会，强硬地把我塞进后座。
我昨晚淋了雨，本来就发着低烧，连反抗的力气都没有。
他一把关上车门，“这是今天的计划，老实坐好。”
早上出门前，我浑身滚烫，在洗手间吐了两次。
我原本不想出门的。
高胜寒站在洗手间门口，双手抱胸。
“今天的计划里没有生病取消这一项，吃片退烧药，赶紧下楼。”
可现在，计划里，原本也没有秦露加入这一项。
我苦涩地勾了勾嘴角，不再挣扎。
秦露坐在副驾上，从包里拿出一枚银色的领带夹。
“胜寒，你昨天落下的。”
她侧过身，自然地探向高胜寒的胸口，替他将领带夹别好。
高胜寒微微低了低头配合她。
他不喜欢太花哨的款式，我送了他好几枚领带夹，他都扔进了柜子里。
只有这枚，是秦露送的。
下午三点，迪士尼的花车巡游开始。
人群从四面八方涌过来。
秦露兴奋地拉着高胜寒的胳膊，拼命往前挤。
“胜寒，快点！我们去最前面看！”
高胜寒护住她的肩膀，替她挡开周围的人群。
“慢点，小心摔着。”
他声音带着少见的温和。
我被挤得东倒西歪，低烧让我的体力透支到了极限。
倒在地上，手掌擦破了皮。
周围的人群没有停下，有人踩到我的小腿，我痛呼出声，“高胜寒！”
他脚步顿了一下。
他听到了，但他没有回头，任由秦露拉着他往前走。
我看着他们消失在人群中的背影，心一点点沉下去。
我没再喊第二声，因为他从不为我回头。
