第1章
老灶羊肉馆。
送走最后一桌食客，何雨柱锁好店门，双腿一软，径直瘫坐在冰冷的地板上。
这家老灶羊肉馆，是他2025年掏十万块加盟费盘下来的加盟店。
两间七十多平的铺面打通连成一体，每月房租就要一万元。
招商总部说得天花乱坠，声称这是老字号品牌，羊肉与秘制底料统一配送，稳赚不赔。
何雨柱这些年在外打工当厨子，也攒下十万积蓄，一心想自主创业。
装修资金不足，他又向朋友拆借了十万，紧赶慢赶把门店张罗开张。
开业头两个月生意红火，总部配送的底料口味地道，客源源源不断。
他雇了两名厨师、两名服务生，店里整日热火朝天。
可过完年重新营业，生意便一日不如一日。
单日营业额先是从一千跌到八百，接着落到六百，最后惨淡到一天只能进账三百。
人工与房租开销却居高不下：
两名厨师月薪各七千，合计一万四；
两名服务员工资六千四，再加上每月一万的房租，不算水电杂费，每月硬性开支就高达三万零四百。
迫于压力，何雨柱只能裁员，先辞掉一名厨师和一名服务员。
客流依旧持续下滑，他只能忍痛解雇仅剩的厨师，亲自下厨掌勺。
日夜连轴操劳、日日亏损倒贴，高压焦虑熬得他身心俱疲，身体早已亏空到了极致。
转让启事挂出去一个多月，始终无人接手。
转眼到了2026年5月，门店彻底入不敷出。
上个月，他遣散了最后一名服务员，偌大的店里，只剩他一人死撑硬扛。
此时何雨柱瘫坐在地，望着这间自己倾尽所有、亲手装修的店铺，心口堵得发闷。
十万积蓄尽数赔空，一身劳累换来满身外债，前路漆黑一片，半点盼头也无。
后厨里，一锅羊骨汤还在小火咕嘟翻滚，是死寂店里唯一的声响。
他撑着冰凉的地面勉强起身，打算关火收拾残局。
连日透支的身体早已不堪重负，大脑骤然一阵天旋地转。
不过瞬息之间，何雨柱脚下猛地一软，整个人直直往前踉跄栽倒！
滚烫的汤锅被带翻，沸水浓汤劈头盖脸倾泻而下，灼烧剧痛席卷全身。
本就郁结攻心、心力彻底枯竭的他，来不及半点挣扎、发不出一声呼喊。
剧痛攻心，气血瞬间翻涌断绝。
沉重的身躯轰然砸在地面，双眼骤然失了神采。
锅里的汤火渐渐熄灭，偌大的羊肉馆彻底陷入死寂。
剧烈的灼痛与濒死的窒息感骤然消散。
何雨柱猛地睁开眼，像是溺水之人终于被拽出水面，肺部灌入大量空气，呛得他剧烈咳嗽起来。
他喘了好一会儿，涣散的瞳孔才慢慢聚焦。
眼前不是老灶羊肉馆后厨那油腻的天花板，而是一片灰扑扑的、糊着旧报纸的房梁。
身下是硬邦邦的土炕，炕席破了几处，硌得后背生疼。空气里有股霉味，混着淡淡的灶灰气息，还有一种……这个时代特有的，贫瘠又朴素的尘土味道。
他撑着胳膊想坐起来，右手掌心传来一阵熟悉的刺痛。
低头一看，虎口和指腹上有几道新鲜的水泡——是做饭烫的。
但不是他店里那口不锈钢汤锅烫的。
这双手……变了。
指节分明，皮肤偏黑，指缝里嵌着洗不净的炭灰和面垢，是一双常年跟灶台打交道的少年的手。
何雨柱的心猛然一沉。
他挣扎着翻身下炕，腿脚发软，差点栽在地上。
扶着炕沿站稳，他踉跄着扑到墙角一张缺了腿、用砖头垫着的木桌前，桌上搁着一块巴掌大的、边缘磨得发亮的玻璃镜片。
镜片里映出一张少年的脸。
十六岁的模样。
眉毛浓，眼神带着长期缺觉才有的青黑，嘴角紧紧抿着。
额头上一道浅浅的疤，像是小时候磕的。
这张脸，何雨柱认识。
他在电视上见过成年版的样子，也在各种同人文里看过无数次这个名字。
傻柱。
自己竟穿越成了住在四九城南锣鼓巷95号四合院的傻柱。
原主在丰泽园做学徒，连日劳累，昨晚一睡下就没了气息，自己就此接管了这具身体。
何雨柱盯着镜子里那张少年面孔，只觉得一股凉气从脚底板直冲头顶。
他缓缓扭头，环顾着自家还算宽敞的正屋。
屋里陈设朴素，却并不寒酸。
屋内虽然杂乱，却丝毫没有破败潦倒的模样。
何家一共有三间正房，一堂两卧，外加东侧一间耳房，居住条件在这座四合院里算得上中上水平。
两间卧室，父子二人各占一间，何大清住一间，何雨柱住另一间。
中间堂屋当作客厅，兼顾储物，一家人在此日常起居，空间绰绰有余。
年纪尚小的何雨水，独自住在僻静的东侧耳房，独享一间小屋，清静自在。
屋外隐约传来胡同里来往路人的闲谈人声、清脆的自行车车铃声，穿插着远处国营工厂沉闷悠长的汽笛声，声声入耳，真实又鲜活。
一切都太过真切，眼前的每一处细节、耳边的每一道声响，都在清晰地告诉他——这不是梦。
他穿越了，穿成了《情满四合院》里，和他同名同姓的何雨柱。
前世他闲来无事，曾完整看过这部剧。
正因为与主角同名，他看着剧中憨厚耿直、愚善心软的何雨柱，始终心生唏嘘同情。
一想到原主往后的人生，何雨柱心底就泛起一阵刺骨的寒意。
自父亲何大清狠心抛下儿女离开后，原主便被伪善的易中海层层算计、拿捏一辈子，更被看似柔弱的秦淮茹一家无休止吸血掏空。
勤恳半生，真心错付、钱财散尽，落得个孤苦无依、晚景凄凉的悲惨下场。
回想前世，他苦心经营老灶羊肉馆，到头来债台高筑，半生积蓄赔得一干二净，最后惨死在自家店里，葬身滚烫汤锅之下。这般下场，跟原本命运里的何雨柱何其相似。
本以为一生就此落幕，没想到竟意外穿越到这个时代少年何雨柱身上，难道自己还要顺着原身的轨迹重蹈覆辙，浑浑噩噩虚度一生，最终落得同样悲凉的结局？
不，他绝不甘心！
庆幸的是，涌入脑海的原主记忆清晰告知，此刻是1951年，尚且不到十一月底。
距离何大清跟着白寡妇私奔、抛下他和妹妹雨水，远赴保定的那场变故，还有充足的时间。
何大清执意要走，他拦不住也不想拦。
可属于他和雨水的家产，一分一毫，都必须牢牢攥在手里，分毫不能外流。
