第1章
女儿去看病时，说她遇到的主治医师跟我一个名字。
我姓氏小众，名字也有些生僻，正惊讶怎么会有这样的缘分。
下一秒，女儿发来了主治医师的照片。
医院的荣誉墙上，名字和我的一模一样，而照片上的人我却认识。
她不叫秋泠晞，她叫叶雅舒。
高考那年，我落榜，她却考上了我的梦中学府。
……
我盯着女儿发来的照片，手里的剪刀当啷一声掉在地上。
锋利的刀尖擦过脚背，在拖鞋上划出一道白痕。
我却感觉不到怕。
照片里，医院荣誉墙灯光明亮。
女人穿着雪白的医师服，胸前别着主任医师的名牌。
她头发盘得一丝不乱，脸上带着恰到好处的微笑，看起来温和、从容，又体面。
照片下方写着一行黑字：
秋泠晞，南州医科大学临床医学系毕业，主任医师，心外科副主任。
再往下，是她的履历。
一九九七年青岚县理科状元。
高考成绩六百三十八分。
南州医科大学本硕连读。
可荣誉墙上的那个女人，分明是叶雅舒。
当年坐在我斜后方，连模拟**都很少进班级前二十的叶雅舒。
泠晞这个名字，是我爷爷这位老教师翻了两个月古籍，给我起的。
清泉泠泠，白露未晞。
而整个青岚县，姓秋的也只有我们一家。
手机忽然震动起来。
女儿的语音一条接着一条弹出来。
“妈，这是不是也太巧了？”
“她不光跟你同名，还是青岚县人呢。”
“我刚才问她是不是认识你，她脸色一下子就变了，还把我的病历拿过去看了好久。”
“妈，你们以前是不是同学啊？”
我听到最后一句，心口像被什么猛地攥紧。
“见月，你现在在哪儿？”
我的声音抖得厉害。
“还在南城第一医院啊。医生让我做完心脏彩超再回去，说我最近晕倒可能不是低血糖。”
“你别走。”
我一把扯下围裙，连店门都顾不上关。
“待在门诊大厅，哪里也别去。妈马上到。”
我经营这家裁缝店十七年，医院离这里不到六公里。
可那天一路上，每个红灯都格外漫长。
出租车司机问了我两次是不是不舒服，我都没听见。
二十八年前的夏天，一遍遍在我眼前闪过。
那时我成绩一直稳在年级前三。
我想学医。
因为父亲常年在石灰厂做工，肺不好，每次咳嗽都像要把五脏六腑一起咳出来。
县医院没有好医生，她只能靠止咳糖浆一瓶瓶地熬。
我那时想，只要考进南州医科大学，将来就能把父亲接到城里治病。
高考结束后，班主任亲口对我说，发挥正常的话，南医大十拿九稳。
可一个月后，所有人都陆续收到了成绩单，只有我的迟迟没来。
母亲去学校问了一趟，回来后眼睛红肿地告诉我，我只考了三百八十九分。
她说我数学答题卡涂错了，英语也只考了四十多分。
我不信。
我跑去学校，却被告知班主任外出学习，教务处正在放暑假。
我在校门口等了三天，什么都没等到。
那年没有便捷的网络，查询电话打一次要两块钱，而我每次拨过去，听到的都是占线。
后来母亲抱着我哭，说人总得认命。
再后来，叶雅舒考上南州医科大学的消息传遍了整条街。
听说她考了六百三十八分，是青岚县的理科状元。
我还去她家门口看过。
红色**从二楼垂下来，上面写着“热烈祝贺叶雅舒同学金榜题名”。
我站在人群最后，看着她穿着新裙子，被所有人簇拥着，心里除了羡慕，没有半点怀疑。
我以为，是我高考失常。
我以为，是我不配做医生。
我甚至用了二十八年，才说服自己接受这件事。
