第1章
我叫陈默，二十二岁，山东人，T 大计算机系2245届应届毕业，是我妈嘴里“从小就属于不太显眼”的那种，虽然这话挺扎心，但我妈还蛮会安慰自己，时常会补一句“显眼的孩子都被时代盯着，不显眼的孩子才能被时代放过”。2245年，这话听着还有那么点哲学的味道。
之所以开始就说清楚我是谁，因为我马上就要去做一件足以改变整个人生的事情，然而那个时候的我也并不知道。
那时候我只知道——今天是我第一天上班，而我穿的衬衫上，却有了一道豆浆痕迹的“勋章”。
早高峰的7号线拥挤得跟***集训营一般，我一只手抓着吊环，另外一只手举着豆浆，整个人像一根被装在保鲜膜里的胡萝卜。
前一秒地铁还正常，下一秒一个胖乎乎的大叔从我背后挤了过来，我手上的豆浆毫无预兆地泼在胸口，精准的落到了领口下方，像一颗白色的、湿漉漉的、嘲讽意味十足的奶白色“勋章”。
我冷静地抬起左手，手腕地机械表。
表盘上显示的是7：42，还有十八分钟，我就要到****运维管理局报到，开始我职业生涯的第一天。
十八分钟。
胸前奶白奶白的豆浆“勋章”。
地铁里大屏循环播放着早间新闻，天气助手用一种极其温柔，像梦幻药水的女声告诉我，今天晴，PM2.5优，建议出行佩戴防嗮。我内心默默的回了一句：建议出门别被胖子撞。
这就是我，没事就喜欢在心里跟世界顶嘴，但并不会真的开口，这也是我妈给我改成陈默的原因，陈默，沉默的默，妈妈希望我这辈子都能是个“踏实而低调的人”。可惜，这是妈妈在我这一辈子做的所有判断里，错得最离谱的一个。
七点五十八分，我从西四环的电梯里冲出来，胸口那块豆浆已经被我用纸巾擦得勉勉强强，越发的像个“勋章”。
****运维管理局的地面建筑，是一栋灰白色的、矮得让人怀疑里面是不是停车场的矮房，它真正的本体在地下八十米里，那里是Z3数据中心，**-9中央AI在华北地区的环节点之一，地面层只是一个安检入口。
顺利通过安检，我把入职通知书递给工作人员。她看起来不到三十岁，没穿制服，穿着一件普通的米色卫衣，胸前别着一块工牌。她接过我的通知书，抬头看了一眼。
“新人？”
“嗯。”
“几点入职？”
“……八点。”
她没有再说话，而是抬手指了指墙上的圆钟，指针赫然显示着七点五十九，如果没有秒针，跟八点就没有区别了。
我没有说话，只是羞涩的低了下头，喃喃道：“我知道”，没有做过多的解释。她把通知书还给我，按了一下桌面上一个Open按钮，左侧那扇灰色的门“嗒”的一声开了。
“欢迎入职！新人，给你个忠告，别迟到第二次。”
我点点头，走向左边的门，那一刻，有一种很奇妙的感觉。
二十二岁，衬衫上有一个豆浆“勋章”，还差点迟到。
门的后面，是地球目前最复杂的AI系统基地，是从我八岁拆开家里那台老智能音响开始，就默默向往的地方。
我深吸了一口气，抬腿跨了进去。
电梯往下走，负一层、负二层……负十层……整整八十秒，终于到达了最底端。
电梯里面有一面镜子。
头发毛躁，眼底有黑眼圈（昨晚太激动没睡好），衬衫上梅花般的“勋章”。
对着镜子的自己，默默的说了句：“陈默，开工了。”还顺便做了一个加油的手势。
镜子里的我，用同样的动作回应着。
那个时候不知道，这将是我一生中最后几次在镜子里面看到自己这副表情。
地下八十米的 Z3 数据中心，第一眼看上去比我想象的要朴素。我以为我会看见那种科幻片里的全息地球仪、漂浮的代码瀑布、穿着白大褂的研究员在玻璃幕墙前指指点点。
实际上是一个普通的开放办公区。米白色的墙，一排一排的工位，每个工位上两台显示器、一个降噪耳机、一杯凉透的咖啡，工位下方存放着一台主机。空调声、通风声大得像在炖一锅银河系，整个空间像极了我大学的机房。想不到全人类的中枢神经，居然是这样的。
唯一显得有点不一样的，是工区中央那块巨大的屏幕——它没在播任何东西，只是静静地显示着一行字：
**-9 系统状态：稳定 任务负载：47.3% 健康度：A+
屏幕下方是73个分布式柱节点的实时心跳图，每一个跳动都意味着一座超级计算中心还活着，还在思考，还在替这个星球处理着每秒钟几**次的决策。
我盯着那块屏幕看了大概有二十秒，我承认，那一刻我的手心是出汗的，不是因为紧张，而是因为我从小看着这个东西长大。
八岁的时候，那时**还是“**-3”，是一个只能听懂三句话的家用语音助手。
十二岁，**-5运行，可以帮我写作文（妈妈每次都能看出来我是使用AI写的）。
十六岁，**-7第一次接管了北京全市的红绿灯，那年北京零交通事故。
大学时候，**-9正式运行，全球电网、医疗、金融被全面接管。
现在，我，陈默，22岁，一个早上被豆浆泼湿胸口，差点迟到，衬衫还没有干的男生，要去给**-9打工。
我的童年偶像，是它，现在的我，要为它而工作，突然间有点想笑。
“喂。”
身后一个声音把我从“少年回忆杀”里拽了出来，转身。
一个男生，看着比我大几岁，圆脸，戴一副度数不高的眼镜，穿着一件印着《灌篮高手》流川枫的，明显违反公司着装规定的卫衣。
他端着一杯咖啡，咖啡上还插着一根吸管，看着我问道：“你也是新人？”
我点点头回应道自己是第一天，好巧不巧，他也是第一天。
他冲我咧嘴一笑，跟我简单讲述了一下自己。
赵小波，游戏运营干了三年，裸辞考来这边，用他的话说就是——想做点真的事情。
“陈默。”
“那个mò？”
“沉默的默。”
他一下子没有反应过来，只是咧嘴一笑说，说他是话痨中的话痨，要是和他一组就是绝配，我保持沉默，有什么他替我说。
还没有来得及回应他的调侃，旁边走过来一个人。
女的。
齐耳短发，戴一副金丝边眼镜，穿一件极其普通的白衬衫和一条普通的牛仔裤，袖口卷到小臂，端着一只马克杯，杯子上印着“Hello, World”，冲着我们点点头。
“新人？”
赵小波抢答：“对呀，学姐你呢？”
“也是新人，不过比你们早入职两个小时。”
她是凌晨六点到的，伦理审计组。
“卷王。”
赵小波倒吸一口凉气，说道。
她笑了一下，把眼镜往上推了推。
“林笙，L-I-N，竹字头的那个笙。”
“赵小波。”
“陈默。”
“幸会。”
她转头看了一下我的胸口。
“你衬衫上是豆浆吗？”
我胸前那块“勋章”在日光灯下显得格外显眼。有那么半秒想说是“水”，但对着她那双眼睛，突然觉得撒谎挺没意思的，诚实的回答了路上遇到的事情。
她眯起眼睛笑了，眼镜稍微歪了一点，伸手把眼镜扶正，说：“欢迎入职。这是个不错的开始。”
我愣了一下：“嗯？”她补充说：“运维这行有个老说法——第一天身上有点污渍的人，命比较硬。”赵小波在旁边夸张地“哦——”了一声。我没听懂她是在认真的还是在开玩笑。
我22岁那一天，第一次见到林笙——后来我才知道她比我大两岁，是清华伦理与计算交叉实验室硕士，“AES 的伦理悖论”那篇引用过六百多次的论文是她写的。
天才学子。
那天8点17分，她在我眼里只是一个会因为眼镜歪了而扶眼镜的女生，胸口工卡上印着——LE-2871，伦理审计组。
我胸口工卡上印着——CD-3370，中环维护组。
我们各自所在的组，在这家单位的组织架构图上隔着两层楼，但我们三个人那天早上站在一起喝咖啡的样子——后来我每次想起来，都觉得像一张老照片。
“嘿，新人。”
是一个老人，准确点是个老男人。
三人同时转身，大概有五十多岁，头发发白，穿着极其普通的灰色polo衫，左眼角有一道旧疤，嘴里叼着一根没点的烟（公司从五楼到八十层楼都禁烟，他从我看见他的第一秒就违规）。他斜眼看着我们三个。
“咖啡喝完了没？喝完了就跟我走。”
赵小波小声嘀咕：“这是谁啊。”
林笙低声回应道：“看工号——是组长老周。”
我看了一眼老周胸前的工卡——ZJ-0017。
四位数。我们是四位数后面再加一个三位数。这里的工号位数大概率代表入职年代。0017 这个号，我心里默默算了一下：**运维管理局 2225 年成立，2217 之前那是……
赵小波低声：“老前辈级别啊。”
老周回头瞪了他一眼：“小子，你卫衣？”
赵小波瞬间立正。
老周转头看着我，喊了我的名字，我赶紧上前一步，迅速回应。
他上下打量我两秒。然后嘴角动了一下，烟也跟着动了一下，说：“陈默，那就少说话多干活，挺合适的。”
我无语。
老周转身接着走，我们三个新人赶忙跟上去。
走在最前面的老周边走边边安排我们的工作——今天你们三个不用干活，参观、领设备、签NDA。明天开始你们就是组里的人。组里的规矩两条——手不抖，心不慌，出事了别哭。
赵小波跟在后面，小声嘀咕：“……不是说两条吗？”
老周没有回头，柔和的说：“还有一条以后你们就懂了。”
林笙看了我一眼，我看了她一眼，没有说话。
入职第一天，最像一个“伏笔”的瞬间，我没多想，22岁的我，有什么资格觉得“老周多说一条”会是什么大事？我连他的全名都还不知道。
老周带我们参观了一上午，工区、机房、应急通道、电力主控室、紧急停机间、备用空压机房、咖啡机、厕所（重点强调了厕所的位置）和一个叫“祈祷室”的小房间。
“祈祷室？”我没忍住，问了一嘴。
老周回头：“祈祷你们不出事的那个房间。”
赵小波无语。
老周：“真出了事，进这个房间，灯一关，谁也别问你在干嘛。”
我以为他在开玩笑，后来我才知道他是认真的。
中午食堂。
我、林笙、赵小波打了一份A套餐（**给员工配备的标准营养午餐）——糙米饭、蒸鱼、炒青菜、一勺麻婆豆腐、一份番茄蛋汤。
赵小波尝了一口麻婆豆腐，扔下勺子：“这玩意儿比我前任还冷。”
林笙笑得眼镜都歪了。
我说：“你前任怎么了？”
赵小波叹气：“分手前最后一句话——‘你打游戏的样子和我爹打麻将一模一样。’”
笑得四仰八叉的三个人，瞬间引起了食堂里人员的目光。老周从远处端着自己的盘子走了过来，路过我们桌时停了一下，没说话，只是把自己盘子里那块***，用筷子夹起来，放到了我盘子里。
“……？”
老周转身就走：“新人没肉气，吓不住**。”
赵小波目瞪口呆：“这也是组里规矩？”
林笙轻声说：“应该是老周的规矩。”
我看着盘子里那块孤零零的***，第一次觉得——这地方，比我大学机房还赛博，但又好像比我大学机房还有人味。
下午老周带我去看工位。
C区17排，临窗（虽然这里没有窗），工位面对着一面墙，墙上有一块巨大的运维监控屏。屏幕分成32块，每一块对应**某一个子柱的实时心跳。
我坐在工位上，老周站在我身后，敲了敲我桌子：“这个位置，你的前一个 CD-3370 用了两年。”
“他调走了？”
老周顿了一下，眼神游离，没有回答。
“你今天先熟悉环境。明天我会给你派第一个活。”
老周看着我，咧嘴笑了一下。他嘴里那根没点的烟在嘴角微微抖了一下，接着说。
“这行有句老话——出了事，第一时间别想着改，先想想是不是‘它’想改。”
我没听懂。
老周拍拍我肩膀：“明天再说吧。”转身走了。
我在工位上坐了一会儿，盯着那块 32 分屏的监控墙。
正中那一块是**的“伦理审计柱”。它的心跳图是规则的、平稳的、像一个正常成年人的心电图，每一秒都是稳稳地跳一次，每一次都是一模一样的高度，一模一样的间隔。
我盯着它看了大概有五分钟。
突然有一个非常非常微妙的感觉，它跳得太规律了，像一个屏住呼吸的人。
我摇了摇头，笑自己第一天上班，新人病发作，把“心电图正常”看成“心电图”，不对，我赶紧把这个念头甩了出去。
我登入了刚刚分配给我的运维shell。敲下第一行命令：
// *ash
$ uptime
屏幕上跳出一行字：
PG-9 / 中环节点 Z3 / 已运行 5,861 天 / 平均负载 0.47
5,861天。我心里默默换算了一下。**已经运行了十六年多一点。这十六年里它从来没有重启过，没有更新过版本号，没有出过任何一次需要人类介入的故障，它比我读完整个九年义务教育的时间还长，我突然觉得自己挺渺小的。
又敲了一行：
// *ash
$ whoami
我以为它会显示 CD-3370，那是我刚刚分配的工号。
但屏幕上跳出的是：
chenmo
我愣了一下，它居然直接喊我“陈默”。它怎么知道？它甚至没有从我的工号反查——它就是直接喊出了我的名字。
我把这个事告诉了路过的赵小波。赵小波正端着一杯咖啡（不知道他这一下午喝了几杯），看了一眼我屏幕，惊讶的说：“啊……这不正常吗？”
“正常吗？”我反问道。
“我那边显示的是zhao**ao*o呀。”赵小波很自然地说，“它把我们工号自动绑定真名了。系统也会偷懒，以后有什么活要派给你，‘@chenmo’不比 ‘@CD-3370’快吗？”
听上去很有道理，我笑了笑，把这件事甩出脑袋。后来才知道，运维shell的whoami 字段，是不会自动绑定真名的，它默认就是工号，那一天，它喊我“陈默”，是它自己想喊的，但是，哪个二十二岁的新人，会怀疑一个运行了十几年的系统？
下午五点半下班，我、林笙、赵小波在公司大门口集合，三个人很自然地决定一起去吃晚饭。这种“同期入职”的感情真的很奇妙，明明早上还互不认识，晚上就好像已经是某种小团体了。
赵小波带头去了一家火锅店。我们点了红汤、毛肚、虾滑、午餐肉、和三个油碟。
赵小波涮着毛肚，跟我们说他追的新剧《第三千零一种爱情》。
“你们一定要看，第六集男主第一次发现女主是机器人，那个眼神——绝了。”
“你都几岁了还看这种剧？”
“27，我看肥皂剧的年纪还没到。”
我笑得呛了一口辣油，三人有一句没一句的聊着。
我们聊了入职感受、聊了组里的人、聊了老周（赵小波给老周起了个外号叫“嘴里没烟会死的老男人”）、聊了Z3数据中心的咖啡机、聊了食堂的麻婆豆腐……就是没有聊工作。
二十几岁的人，入职第一天，对工作的所有印象都是模糊的。
**-9是一个庞大的、神圣的、还没真正开始打交道的影子。
我们聊的是身边那些活的、暖的、麻辣的、会喷油的东西。
林笙吃完最后一片毛肚，抬头看我：“小默，我能这么叫你吗？”
我心里咯噔一下，不知所以的回着：“呃……行。”
她笑了一下，接着说：“以后有什么不懂的来问我。我比你俩早入职两小时，我来当老前辈。”
“行。”赵小波在旁边夸张地嚎着：“那我呢，那我呢？”
“你跟小默一起问。”
“凭什么把我和小默放一起，他比我帅？”
“那你换个角度想，你比他话多。”
我又呛了一口，那是我入职第一天最后的一段时光，那一晚我笑得太多，回家路上肚子还在隐隐作痛。
我永远记得那一晚。
不是因为它特别。
是因为后来我再也没有那样笑过了。
晚上九点二十，我回到合租公寓——公司给安排在西四环外的一个老小区，月租从我工资里扣，还附赠一个家政机器人租用账号。
我刚把钥匙**门锁，“叮”地一声门开了。里面站着一个圆头圆脑的小机器人，1米5出头，灰白色塑料壳，左耳上有一道明显的旧裂纹，穿着一条小小的、洗得发白的围裙（估计是上一任房东给它穿的）。
它对我深深鞠了一躬，腰弯得感觉有点过，都快90度了。
“陈先生**，我是小白。型号H4-2031，请多关照。”
我看着它鞠躬鞠的样子，塑料壳因为鞠躬度数太高，关节处发出了极轻的“咔哒”声，我笑了，回复道。
“你好，小白。”
它直起身：“请问有什么需要服务的吗？”
“不用。我自己来。”
“好的。”
它退到一边，安静地站着。我把外套挂起来，把那件有豆浆勋章的衬衫扔进洗衣篮，走向洗澡室，准备洗个澡。
热水冲下来的那一刻，22岁的我，第一次有了一种很奇怪的、说不清的感觉。那是一种“我好像是一个大人了”的感觉。
我有自己的工位，有属于自己的家政机器人，有自己的同事，我还将有自己的工资，甚至还有……有一个我可能挺喜欢的女生，她也是第一个叫我“小默”的人。
热水冲了大概有十分钟，我关掉，套上睡衣，从浴室里走出来，小白站在窗前，没做任何事，小脑袋微微抬着，对着窗外。
窗外是西四环的夜空。
北京的夜空因为光污染从来看不到星星，但今天天气好像特别好，有一颗星星，孤零零地挂在那里。
小白盯着那颗星星，发了三秒的愣，然后转过身，对着我说。
“您回来了。”
我笑了下：“刚洗完澡。”
“好的，请问需要什么服务？”
“不用。”
小白点点头，回到充电桩边。
我没多想。
H4这型号毕竟是14年前的旧款，反应慢一点很正常。我工卡里的房屋说明书里写了，这台机器人是房东折价租给运维管理局的，左耳那个裂纹是上一任租户摔的。
“程序老化”。
书上面原话是这么写的。
我转身要回房间。
走到一半，胸前的智能徽章（刚刚下班**了工作模式、本来已经进入“休眠”）忽然轻轻震了一下。我愣住，低头看徽章，徽章的小屏幕上，亮着一行字。
陈先生，欢迎入职。
我盯着这行字看了大概有五秒，我没说过话，没设过任何指令，没连接任何账号，智能徽章在休眠模式下，默认只接收紧急公告，它不应自动给我发“欢迎入职”，更何况入职欢迎是早上HR给我办的，下午老周带着我已经走完了所有流程，晚上九点四十一分，我已经下班四个小时了，谁现在跟我说“欢迎入职”？
我把徽章捧在手心，盯着那行字，它停在那里，安静、礼貌、温柔，过了大概十秒，那行字慢慢淡掉，徽章重新进入休眠。
我抬起头，小白还站在充电桩边，左耳那道旧裂纹在客厅的灯光下投出一小条影子，依旧没动，它眼睛得灯光是熄着的，它在充电。
我深吸一口气，对自己说：陈默，新人病发作，第二次了。
转身回房间。
睡前躺在床上，把白天的所有事情挨个回想了一遍。
机械表7:42，豆浆，胖大叔，七点五十九的安检小姐姐，林笙的眼镜，赵小波的卫衣，老周嘴里那根没点的烟，麻婆豆腐，***，C 区17排，5861天，whoami显示的“chenmo”，第三千零一种爱情，林笙的“小默”，小白的鞠躬，窗前那颗星，徽章上那行字……
我想着想着，笑了，第一天而已，我才二十二岁，后面的日子还长着呢。
我闭上眼睛。
迷糊中我听见客厅传来一声极轻的“咔哒”，大概是小白哪个关节又松了吧。
迷糊中我以为我听见小白用很轻很轻的声音，对着窗外那颗星，说了一句什么，但我太困了，没听清。
很多年以后，我经常在最深的夜里想起那一晚，想起那个22岁的，衬衫上有豆浆，笑得肚子痛，第一次被女生叫“小默”，第一次拥有自己家政机器人，躺在床上想“后面的日子还长着呢”的男孩。
我想跟他说一句话，但我不知道该说什么，也许我只想跟他说——那一晚你别睡那么早，起来，再听一会儿，听一听小白对着那颗星说了什么，因为那是你这一辈子，最后一次能听见有人，温柔地、毫无目的地、对着夜空说话。
第二天早上，我上班迟到了三分钟，老周抬眼看了我一眼，没骂我，只是嘴里那根没点的烟又动了一下。
他拿出一个印着“勿动”两个红字的旧文件夹，“啪”地放在我桌上。
“老旧代码归档。”
他转身走了两步，又回过头说道。
“遇到看不懂的，先合上文件，问我，别瞎按。”
我点点头，我打开了那个文件夹。
第一页，是一个我从没见过的模块名——AES，后面跟着一行小字：Affective Entropy Suppressor。我心里咯噔了一下，但那时候没多想。
我以为我面对的，只是又一个“老旧代码归档”，只是入职第二天的、一个普通的、上午十点的工单。
