第1章
雨夜委托------------------------------------------，林听雨正把一根头发丝粗的金线穿进针眼。，她没接。，还是没接。。做这行的，手一抖，一幅明代缂丝就废了。她这双手比她这个人值钱。。。，把绣绷搁在台灯底下，这才去看手机。未接来电，号码没存过，归属地显示——嘉州。。，把手机扣在桌上，屏幕朝下。，声音密得像有人拿指甲不停地挠。六月的南方，潮气重，她放在角落里的***嗡嗡地转，仪表盘上湿度显示78%。太高了。她起身去调，手机又响了。。。“林老师？”对方是个男人，声音不老不少，客气里透着一种笃定，像是料准了她会接第二通。“你哪位。冒昧打扰。我姓周，朋友介绍的。听说您是古画修复这行里，手最稳的。”
林听雨没搭话。干这行的都清楚，越是半夜来电话的活儿，越不是什么正经委托。博物馆和拍卖行的单子都走正规流程，不会在晚上十一点打私人电话。
“我手上有一幅《仕女图》，”男人顿了顿，“破损比较严重，需要尽快修复。”
“送到我工作室来，白天。”
“不方便。”
“那找别人。”
她准备挂了。
“画是绢本设色，”男人的语速快了一点，像是怕她真挂断，“初步判断是清中期的东西，但用的矿物颜料配方不太对。画上的仕女一共七个，但其中一个的脸……被人为刮掉了。”
林听雨的拇指停在挂断键上方。
刮掉。
不是磨损，不是虫蛀，不是受潮脱落，是“刮掉”。
“什么工具刮的？”她问。
电话那头安静了一瞬，男人笑了一声，很轻：“您果然是行家。是簪子。金簪。刮痕里还嵌着碎金箔。”
林听雨坐回椅子上，台灯的光打在她手背上，照出几道陈年的细小疤痕——都是被修复工具划的，这双手确实不好看。
“东西在哪儿？”
“嘉州。沈家老宅。”
又是嘉州。
“画不能带出来？”
“不能。画在宅子里，宅子不让外人进。但沈家给的价钱，您不会拒绝。”男人报了一个数字。
林听雨眼皮都没动一下。她见过更大的数字。这行当里，真正值钱的从来不是手艺，是嘴严。
“我拒绝的理由很多，钱排不上号。”
“那如果我说，”男人的声音压低了，像是怕被人听见，“这幅画的绢底上，有血渍。不是颜料，是真的血。而且——”
他停了。
雨声灌进听筒里，沙沙的。
“而且什么？”
“绢丝里面缝进去了几根头发。不是装裱时混进去的，是故意的。有人把头发和绢丝绞在一起，织进了画里。”
林听雨的后背从椅背上离开了。
她做了十二年古物修复，什么奇怪的东西都见过。寿衣里藏的符咒，棺木上刻的生辰八字，还有绣品背面用**画的小人。但把头发织进画里——这不是诅咒，这是留证据。
古时候没有DNA检测，但头发就是头发。是一个人存在过的证明。
谁要用这种方式证明自己存在过？
“我需要看高清照片。”她说。
“明天给您发。但有一件事我得提前说——”
“说。”
“您的母亲，是不是叫林素弦？”
雨声。***的嗡鸣。台灯底下那根穿好的金线，在绣绷上微微晃动。
林听雨握着手机的手，指节发白。
她已经十九年没听人提过这个名字了。
“您怎么知道。”
“因为那幅画上被刮掉脸的仕女旁边，题了两个字。”
“什么字？”
“素弦。”
林听雨把台灯关了。工作室陷进黑暗里，只剩手机屏幕的光映在她脸上。
“发地址吧。”她说。
挂断电话之后，她在黑暗里坐了很久。雨没有要停的意思。她打开手机相册，翻到最底下，那张唯一的合照已经模糊得快看不清了。照片里的女人怀里抱着个三四岁的小女孩，笑得温柔。
那个女人在她四岁那年出门，再也没有回来。
没有**，没有遗书，没有任何交代。户籍上的状态到现在还是“失踪”。
林听雨把照片放大，盯着女人的脸。
妈，你去了嘉州吗？你去了沈家吗？
你在一幅画里，给我留了什么？
手机屏幕上弹出一条新消息，未存储号码，只有一行字——
“林老师，忘了说。沈家的规矩，进了宅子，三个月内不能出来。”
她盯着那行字，慢慢笑了。
不能出来。那当年**妈，是不是也是“不能出来”？
窗外的雨更大了。
