第1章
六只手------------------------------------------。，她以为自己数学终于退化到了小学水平。第二遍是六只。其中四只死死抓着别人的材料，指节陷进纸里，另外两只，一只攥着空白的汇报稿，一只什么也没有。，脑子里只有一个很朴素的问题。，宿舍床帘装得下吗？，她还只有两只手，并且觉得两只已经够忙了。，姜繁坐在图书馆三楼最靠插座的位置，把小组群里刚收到的两份文件拖进同一个文件夹。。，周五早上八点前上传最终稿。今天周四，组长陈嘉怡在群里提醒，今晚十一点半前交齐材料，并确认谁做最后整合。姜繁算过，只要她六点前改完，赶上食堂第二档优惠套餐，再回宿舍躺着看一小时教程，今晚就还算完整。。计划通常都很合理。，周骏发来的文档标题用了黑体，正文混着宋体和微软雅黑，二级标题编号从三跳到了五。孙晴的表格横向排版，复制进汇报模板后只能看见半张。罗璇的图片倒是清楚，每一张都超过十兆。陈嘉怡负责的**部分还没发，只在群里说快了。。，运行下午刚拼好的数据处理代码。屏幕弹出一串红字。，她自己的部分同样不配嫌弃别人。，点开前三个结果。第一个答非所问，第二个要求付费，第三个说是数据类型不一致。她照着课程案例检查两遍，才发现自己把缺失值处理那行贴到了循环外面。，程序能跑了，输出的数却比样本总数还多四百多个。
她盯了半分钟，又去搜重复计数。二十分钟后，结果终于落回正常范围。为什么正常，她只理解了七成。剩下三成被她归入“先交上去再研究”的知识分类。
手机震了一下。
周骏：我那个格式有点乱，你们最后统一的时候顺手调一下哈。
孙晴：我的表太宽了，可能要切成两页。
罗璇：图片原图都在压缩包里，清晰版你们看着选。
姜繁看着“你们”两个字。群里五个人，这个词的覆盖范围很有弹性，使用时往往只排除说话的人。
她没有回，先下载了老师发的最终模板。
只要大家一开始就按同一套格式写，后面谁整合都能少改半小时。姜繁新建了一个共享文档，把字号、标题编号、图表说明和引用格式列成四行，又放了一页示例。总共花了十二分钟，比她预计的七分钟多一点，仍属于值得的投资。
她把链接发进群里。
姜繁：统一格式放这里了，大家交之前按这个调一下，后面好合并。
陈嘉怡很快回了个拇指。
孙晴：救命，太及时了。
周骏：好嘞，那我晚点把最新版丢进去。
罗璇：我图片也直接放里面吧，免得再传一次。
姜繁觉得最后一句哪里不太对。她点开共享文档，四张图片已经出现在示例页下面，尺寸各不相同，其中一张把原本的格式说明挤到了第三页。
她在输入框里打字。
我只是建个格式模板，最终整合还没定人，你们自己的部分自己调好再交，别直接往里扔。
语气准确，责任清楚，除了看起来有一点不近人情，没有任何问题。
姜繁把“别直接往里扔”删掉，改成“最好先在本地整理一下哦”。又觉得“哦”显得阴阳怪气，换成“哈”。换完更像阴阳怪气。
她干脆全选删除。
等陈嘉怡的材料到了再说。组长本来就该确认分工，她现在特意跳出来，反倒像在计较十二分钟的模板工作。
手机屏幕顶端忽然滑下一条灰白色通知。
午夜事项处理程序已接入。
身份：姜范深。
待妥善处理事项：小组课程展示。
清算时间：00:00。
姜繁先看了两遍那个名字。
知道“姜范深”的人不多。准确说，除了她父母和她自己，应该没人记得。那是她出生登记前短暂存在过的名字，母亲偶尔提起，语气里还残留着对“将翻身”这个美好寓意的惋惜。
她截了图。
通知在截图完成的瞬间消失，像赶在证据固定前下班。姜繁打开相册，图片还在。她放大检查通知图标，是一个没见过的黑色方块。
恶作剧软件。也可能是哪个同学做的整蛊页面。
她点进应用列表，从今**装往前排，没有陌生程序。再看通知权限，最近发送过通知的应用里也没有那个黑方块。
小组群又跳出三条消息。
周骏把文件传进了共享文档，附了一句“按姜繁的模板来”。孙晴问她表格这样切行不行。罗璇发来两版图片，让她挑一版。
姜繁退出设置，先点开孙晴的表。切页位置恰好把总计行留在下一页，前一页看起来像少了四百多人。她想提醒一句，看到表格公式又觉得结果不对。
总数和三类样本加起来差了二十三。
她把公式栏逐个点开，发现孙晴漏选了最下面一行。课程案例里讲过动态区域，她没记住具体写法，只好重新搜。照着教程试了两次，第一次引用错工作表，第二次才算对。
姜繁把修正后的表格传回去。
姜繁：这里漏了一行，我改了公式。分页你再往下挪一格就行。
孙晴：收到，谢谢繁繁！
这声“繁繁”让她获得了大约三秒的满足。**秒，共享文档里又多了孙晴的最终版。
姜繁关闭文档，去食堂时已经错过优惠套餐。她花了原价，多付两块五，心情因此具体地坏了一小截。
晚上回宿舍，她洗完澡爬**，给自己规定十一点后不再碰小组作业。十一点零七分，陈嘉怡终于交了**部分，说刚下社团例会，辛苦大家了。
十一点十二分，周骏问：“是不是材料都齐了？”
十一点十七分，罗璇回：“差最后合一下吧。”
十一点二十一分，孙晴说：“姜繁那个共享版现在已经差不多了。”
没人提谁来整合。
姜繁靠在床头，手机亮光照着床帘。她知道这时候发一句话还来得及。可以要求陈嘉怡现在定人，可以把共享文**限关掉，也可以明确说自己不接。最坏无非是临时返工，明天展示分低一点，或者在群里短暂地难看。
她打出：“我今晚只改了自己的部分和一个公式，最终整合我做不了，嘉怡你重新分一下吧。”
这句话停在输入框里。
下铺的许雯拉开椅子，问她明早几点起。
“七点吧。”姜繁说。
“那我戴耳塞，免得你的闹钟叫我起床。”
姜繁说好，低头再看手机。陈嘉怡已经发了一句“我先洗澡，待会儿看”，其余三个人陆续安静下来。
十一点半到了。
共享文档右上角只剩姜繁一个人的头像。她仍然可以发送那句话，只是每晚一分钟，明早的尴尬就更像一笔已经产生的费用。她舍不得立刻支付，便想再等一个更合适的时机。
灰白色通知再次压下来。
距清算时间：00:27:46。
待妥善处理事项：小组课程展示。
姜繁这次没有截图，直接把通知划掉。黑色方块在屏幕边缘停了一瞬，随即消失。
她检查**，关掉所有应用，又重启手机。开机后群聊没有新消息，通知也没再出现。
能关的都关了。
姜繁把输入框里的话存进备忘录，没有发。明早七点起来，还有一个小时。那时候大家都得醒，沟通效率更高，争执也有明确的截止时间，不会没完没了。
这不叫拖延，叫集中处理。
她把手机调成飞行模式，塞到枕头下面。
零点前两分钟，姜繁还在计算明早最小可交付版本需要多久。封面和目录五分钟，统一字号十分钟，检查公式二十分钟，剩下的交给一种尚未发生但很受她信任的临场状态。
数字算到四十七，她失去了意识。
黑暗里，四个白色数字无声亮成零点。
再睁眼时，床帘还垂在原来的位置，颜色却褪成了一层灰。宿舍里没有风，布面慢慢往里鼓，像外面有什么东西贴着呼吸。
姜繁想撑起身体，肩膀两侧同时传来沉重的拉扯。她抬起右手，另一个方向也有东西跟着动，撞在床栏上，发出闷响。
她僵住。
胸口以下压着几团硬物，纸张边缘刮过皮肤。她低头，看见周骏的文档、孙晴的表格、罗璇的图片和陈嘉怡的**材料，各自被一只手抓着。
那四只手都连在她身上。
第五只手攥着一份空白的最终汇报稿，纸页白得刺眼。
姜繁缓慢地抬起最后一只。
它空着，五根手指在灰暗里轻轻蜷了一下。
