第1章
1981年，初冬，长白山腹地的一处无名深谷。
雪断断续续下了整整十天，这片与世隔绝的原始森林几乎被彻底封住。松柏压满积雪，连绵的雪岭一眼望不到头。
深谷中央，孤零零立着一座原木搭成的旧木屋。
“咳咳……咳咳咳……”
剧烈的咳嗽声从漏风的木板缝里传出来，像是要把肺都咳出来。
屋里光线很暗，火塘里的松明子噼啪燃着，勉强压住一点寒气。
一个只到***腿高的小女孩，正踩着倒扣的破木凳，费劲地拿木勺搅着铁锅里黑乎乎的药汤。
她看着也就三岁出头，扎着两个冲天揪，脸蛋被炉火烤得红扑扑的。
身上是一件明显改小过的碎花粗布棉袄，脚上踩着虎头鞋，一双黑亮的大眼睛里全是认真。
“爷爷，药熬好了，满满喂你吃药。”
楚小满小心捧着那只缺了口的粗瓷大碗，迈着小短腿，稳稳走到床边。
木板床上躺着一个快不行的老人。楚北望满头白发，枯干杂乱，脸上的皱纹深得像树皮裂开。胸口起伏得厉害，每喘一口气，都带着破风箱似的嘶声。
看着床边端着药碗、满眼担心的小孙女，楚北望那双浑浊的眼里多了几分不舍。
他没去接药，只是艰难地抬起枯瘦的手，轻轻摸了摸小满的脸。
“满满……不喝了，这药……没用了。”楚北望声音沙哑，“爷爷的时间到了。”
“不！爷爷吃了药就能好！”楚小满倔强地端着碗，眼泪在眼眶里直打转，却死死咬着嘴唇，不肯让它掉下来。
她记得爷爷说过，楚家的孩子，流血流汗不流泪。
“傻丫头。”楚北望勉强扯了扯嘴角，忽然又一阵急喘。他用尽最后一点力气，从贴身内衣的口袋里摸出一个小小的红布包。
红布已经洗得发白，边上都磨出了毛。
楚北望手抖得厉害，一层层把红布打开。里面是一块磨损发黄的铝制军牌，上面刻着一串斑驳的编号和一个模糊的五角星。
军牌下面，还压着一封牛皮纸封好的信，右上角盖着鲜红的机密印章。
“满满，你听好。”楚北望像是忽然提起了一口气，眼神也一下子变得锐利，“爷爷走后，你不能留在这里。你要出山，一直往北走。”
楚小满愣住了，连哭都忘了，只是呆呆看着爷爷。
“拿着这块牌子，去北边，找那个穿绿军装、守国门的地方。”楚北望把那块还带着体温的军牌挂到小满脖子上，冰凉的金属贴上皮肤，小满忍不住缩了缩。
“去找……找谁？”小满奶声奶气地问。
“找**爸。”楚北望眼底露出复杂的神色，“他叫楚岭川，是个顶天立地的汉子。把这封信……亲手交给他。信里有一页是用火漆封死的，谁都不许看，只有**爸能看，记住了吗？”
“找爸爸……”小满摸着胸口那块硬邦邦的军牌。从她记事起，身边只有爷爷和这山谷里的动物。
爸爸这个词，对她来说陌生，又带着点说不出的分量。那是爷爷故事里，能在冰天雪地里打坏人的大英雄。
“对，找**爸。”楚北望的手无力垂到床沿，“告诉他，老头子没给他丢脸，孙女……给他养大了。告诉他，守好界碑，防着对面的***……”
声音越来越低，最后只剩下几乎听不见的呢喃。
楚北望缓缓闭上眼，最后一口气吐出来，胸膛彻底不动了。
“爷爷？”
楚小满轻轻摇了摇老人的手臂，没有回应。
“爷爷！”
她加大了力气，碰到的却是正在一点点变冷的皮肤。
在这一刻，三岁的孩子终于明白发生了什么。
她没有嚎啕大哭，也没有撒泼打滚，只是死死抱着那块军牌，把脸埋进爷爷干瘦的手心里，眼泪无声往下掉，瘦小的肩膀一抽一抽的。
寒风在屋外呼啸，整间木屋都像在发颤。
不知过了多久，“吱呀”一声，本就摇摇欲坠的木门被一股大力推开。
风雪一下灌进屋里，紧跟着进来的，是一道庞大的黑影。
那是一头接近两米五的银背大猩猩。它比普通大猩猩更高更壮，背上那片银白色的毛，在昏暗里都显得格外醒目。
最特别的是它的眼神，没有野兽常见的凶戾和混沌，反倒透着一种近乎人的沉静。
它四肢着地，悄无声息地走到床前，巨大的身躯几乎占了半间屋子。
它低头看了看床上已经没了气息的老人，喉咙里滚出一声低低的呜咽。随后，它伸出那只比蒲扇还大的粗糙手掌，很轻地拍了拍小满的后背。
“毛毛……”
小满转过身，一头扎进大猩猩厚实温暖的怀里。到了这时，她才终于撑不住，放声哭了出来。
大猩猩毛毛用有力的胳膊把怀里的小团子护住，一双大眼睛警惕地盯着门外风雪，像是在告诉这片山林，从今往后，这个人类幼崽归它护着。
夜渐渐深了。
长白山这片深谷里，像是起了某种寻常人察觉不到的变化。
空气里有股无形的波动在轻轻震着，像是灵脉被情绪惊动了。
小满哭累了，趴在毛毛怀里睡着。哪怕睡着了，她的小手还死死攥着那块军牌。
第二天清晨，雪停了。
阳光穿破云层，落在雪原上，晃得人睁不开眼。
小满从毛毛怀里醒来，揉了揉红肿的眼睛，小心给爷爷盖好被子，然后推开了木屋的门。
门一开，连见惯这片山谷古怪景象的小满都愣住了。
木屋外的雪地上，站满了动物。
不远处的巨石上盘着一条水桶粗的黑鳞大蛇；树林边上，十几头成年野猪站成一片，獠牙上还挂着冰碴；再往外，是成群的梅花鹿、几只体型巨大的东北虎，甚至还有平时很难见到的雪豹。
天空中传来一声长鸣。
三只翼展超过三米的巨型金雕在低空盘旋，翅膀卷起**雪雾。
整个灵谷的生灵，像是全都来了。它们没有捕食，也没有厮杀，只是安静地守在小屋前。
一双双带着野性的眼睛，此刻都落在门口那个穿碎花棉袄的三岁女童身上。
小满深深吸了口冰冷的空气。原本稚嫩的小脸绷得很紧，那双黑白分明的大眼睛里，忽然掠过一抹琥珀色的光。
“满满要出山了。”
三岁女童的声音不大，却清清楚楚传了出去。
“满满，要去北边找爸爸。”
她低下头，把那块刻着编号的旧军牌郑重塞进贴身衣服里，贴在离心口最近的地方。
随着她的话音落下，屋外百兽齐齐低下头，发出低沉的呜咽。长白山的风雪里，一场前所未有的迁徙，就这样开始了。
