第1章
周秉坤是被冻醒的。
十一月的风像发了狠，从木板墙的缝隙里硬挤进来，裹着锯末和铁锈的腥气，刮在脸上跟细碎的冰碴子似的，生疼。他猛地睁开眼，视线里是低矮的房梁、昏黄欲灭的灯泡，和一排排延伸到暗处的硬板通铺。工友们此起彼伏的鼾声在黑暗里回荡，远处电锯的嗡鸣穿透夜色，如同某种匍匐在暗处的巨兽的低喘。
他愣了好一会儿，脑子里一片混沌。这地方他认识，是木材厂的职工宿舍，他十九岁那年冬天蜷缩过的地方。可他怎么会在这儿？他本该躺在光字片自家那张硬板床上，手边是郑娟温热的呼吸。他清楚地记得自己是个头发花白的老头子了，刚在二〇二几年的某个深冬夜里，缓缓地、永远地闭上了眼睛。
周秉坤猛地坐起身，一阵钝痛从后脑勺炸开。他抬手一摸，摸到一圈粗糙的纱布。记忆慢慢回笼——昨天卸圆木时绳子崩断了，一根沉重的松木不偏不倚砸在他脑袋上。工友们七手八脚把他架到医务室，卫生员胡乱缠了几圈纱布，就把他扔回了宿舍，只丢下一句：“年轻，扛一宿就好了。”
一九七二年十一月。他今年，十九岁。
那些被时间尘封的画面，此刻如同决堤的洪水，汹涌地灌入他的脑海：父亲响应号召远赴三线，积劳成疾，最后在异乡倒下；母亲中风瘫痪，在病床上熬了八年，受尽折磨；姐姐周蓉，为了一个虚无缥缈的诗人私奔贵州，十几年音讯全无；大哥秉义仕途坎坷，一身抱负未展，身体却先垮了；而他自己，因为替人出头打架，被判了九年，出狱后，儿子周楠又出了事……一幕幕，一张张脸，如同钝刀子割肉，撕扯着他重生后仍不太清醒的神经。
周秉坤狠狠攥紧了拳头，指甲几乎要掐进掌心的肉里。不对！这些都还没发生！父亲还健在，母亲还好好的，周蓉还在家里，郑娟……郑娟甚至还不认识他。
他深吸了一口工棚里冰冷的空气，寒气凝成一团白雾在眼前消散，可胸腔里那口气却是滚烫的，烫得他眼眶一阵阵发酸。重生，老天爷竟然给了他一次重来的机会。
前世他吃了太多亏，摔了太多跟头。这辈子，他绝不能再莽撞冲动。他得把所有人都护住，把那些窟窿一个一个填平。可怎么护？他现在就是个木材厂的小工，一个月二十八块钱工资，要养活一家五口人，穷得叮当响。
就在周秉坤为此焦灼时，左手掌心骤然一热。
黑暗中，一点微光悄无声息地亮了起来，细若萤火，暖融融的，像一颗有生命的琥珀，贴着他的皮肤轻轻地、规律地跳动。他心头一紧，下意识闭上眼——紧接着，整个人像被一股柔和的力道轻轻拽了一把，下一秒，他出现在了一个完全陌生的地方。
不大，方方正正的，约莫二十平米。四壁是灰白温润的质地，触感柔和。头顶洒下的光找不到光源，却均匀而舒适。最引人注目的，是角落里一口小小的泉眼，水清见底，正**地冒着细密的气泡，空气中浮动着一股极淡的、甘甜清冽的气息。
周秉坤蹲下身，犹豫了一下，把手伸进泉水里。温的，不凉不烫，像握住了初春的日光。他捧起一捧送入口中——甘甜入喉，一股暖意瞬间化开，从胃里扩散到四肢百骸，连后脑勺伤口的钝痛都像被缓解了几分。
他又环顾了一圈这方寸之地。二十平米，一口泉，别无他物。可就是这二十平米，让他心头猛地一跳——他想到了光字片冬天存不住的白菜，想到放不了几天就坏的猪肉，想到母亲常拄着灶台叹气念叨：“要是能有个地窖就好了……”
他心念一动，人已经回到了冰冷的工棚通铺上。掌心那团微光淡下去了，却仍能清晰地感觉到它的存在，像一颗藏在皮肤底下的暖豆子，温温地、笃定地搏动着。
周秉坤翻了个身，把散发着霉味的破棉被裹紧了些。窗外的天际，正泛起一线鱼肚白，灰蒙蒙的光从板缝里透进来，驱散了长夜的寒气。
天快亮了。这辈子，终于要亮了。
