第1章
雪是后半夜停的。
沈满是被冻醒的。准确地说，是左脚大拇指先醒了——那根指头已经麻木了，像一块不属于自己的冰疙瘩缀在脚上，连疼都疼不利索。她试着蜷了蜷脚趾，指节发出细碎的咔嚓声，五根指头里只有三根还听使唤。
她没睁眼。
黑暗中，她先听见了风声。风从破庙的瓦缝里灌进来，呜呜地打着旋儿，卷着一股子潮朽的木头味儿和……酸味。她吸了吸鼻子，分辨出那酸味儿来自脚边的半只破陶碗，碗底沉着薄薄一层褐色汁水，掺了不知道多少遍水的野菜汤，冻成了冰碴子。
然后是咳嗽声。她循声转过头，右后方三尺远的地方，一个老**裹着件千疮百孔的棉袄蜷在草堆上，每咳一声，整个人就缩一下，像被人在胸口捶了一拳。那咳嗽声又干又哑，从嗓子眼深处硬拽出来，带着血丝似的撕拉声，听得人喉咙也跟着发紧。
沈满就是在听到这声咳嗽的时候，想起了一切。
三天前，不对，是大衍朝崇安十二年腊月初七，她——不，是这具身体的原主——随着沈家老小从北边回到了青山县地界--沈家的祖宅所在的地方。原主叫沈小满，十五岁，是沈家长房唯一的姑娘。半年前刚订了亲，男方在她还没过门时就死于一场瘟疫，沈小满成了望门寡。未过门的寡妇在娘家是个尴尬的存在，但沈家没人在乎这件事，因为那时他们已经在逃荒的路上了。
沈家的根本来就在青山县沈家村。去年开春，青山县大旱，地里从三月就没见过一场透雨，到了五月麦子只长到膝盖高就枯死了。村里人把能卖的卖了、能换的换了，拖家带口往外跑。沈小满她爹沈大山听说北边有远房堂兄在开荒，带着全家人北上投奔。走了四个月才到地方，堂兄三年前就搬走了，不知去向。一家人在北边转了大半年，打零工、挖野菜、睡破庙，什么活路都试过了，最后只剩一条路——回老家。沈大山说"死也死在自家的地上"，带着全家人折返南下。回程走了不到一半，他人就不行了，发了几天的高烧，天亮时没再醒过来。
奶奶也是在父亲咽气那一刻哭瞎了一只眼，另一只也模糊了，看什么都像隔着一层毛玻璃，分不清远近。但老**硬撑着没倒下，领着剩下的五口人，一路往南走，走了一个多月，腊月初七这天终于踏进了青山县地界。她倒在这间破庙里，到如今也烧了三天了。
沈小满自己也没撑到青山县。昨天傍晚进的这间破山神庙，夜里她就没再醒过来。她死在睡梦里，死在饥饿和寒冷交替的绝望中。死的时候手里还攥着半块粗饼，硬得像石头，上面留着几道浅浅的牙印——她舍不得吃完，想把最后的这点粮食留给弟弟妹妹。
现在那块饼在沈满怀里硌着她的肋骨。
沈满睁开了眼。庙里灰蒙蒙的，天光从东墙破洞漏进来，惨白一片。她看见庙顶的横梁上挂着蛛网，蛛网上凝着霜花。四周的墙壁被烟火熏得乌黑，靠墙堆着干草，干草上躺着人。一个、两个、三个——加上她自己和那个咳嗽的老**，五个人。
离她最近的是个七八岁的小丫头，缩成一团枕在她胳膊上，头发稀疏枯黄，在脑后用**绳扎了个小揪揪，头绳已经褪成了灰粉色。小丫头睡得不安稳，眉头拧着，嘴唇干裂起皮，隔一会儿就抿一下嘴，像梦里还在吃东西。沈满记得原主的记忆里有她的名字：枣花，沈枣花，是原主的小妹。
枣花旁边是个半大男孩，约莫十岁，瘦得像根柴火棍，一张脸只剩下一双眼睛还算大，此刻紧闭着，眼窝深陷成两个青黑的坑。他蜷在草堆最靠外的位置，后背对着风口，双手还保持着环抱的姿势——记忆告诉沈满，昨天进庙的时候，他一路把枣花背在背上，走了三十里地。这是沈石头，是原主的弟弟。
再远些，庙门内侧，坐靠着一个男人，三十五岁上下，右腿不自然地伸着，膝盖以下歪向一边。他醒着。听见沈满这边有动静，男人转过头来，露出一张被冻得青紫的脸，颧骨高耸，两颊塌陷，嘴唇上布满了一道道裂口。他冲沈满咧了咧嘴，想笑，但是那笑比哭还难看。
"满丫头，"他的声音嘶哑，像砂纸蹭着木头，"醒了？"
沈满张了张嘴。嗓子里像塞了一把碎瓷片，第一下没发出声。她又试了试，挤出一个字："叔。"
原主的记忆告诉她，这个男人叫沈木，是她的亲叔叔。逃荒路上被乱兵踩断了右腿，没钱治，骨头长歪了，落下了病根。他是沈家现在唯一的成年男丁——她爹死了，大伯沈大贵在逃荒前就分了家，门一关，再没开过。
沈木又冲她笑了笑，然后目光越过她头顶，看向庙门外。沈满顺着他的视线看去，庙门缺了一扇，剩下那扇斜挂着，被风推得吱呀作响。门外白茫茫一片，地上积了半尺厚的雪。庙前的土路上，一串新鲜的脚印蜿蜒而来，一直延伸到庙门口。
有人来过。
沈满心里咯噔一下。她撑着地要坐起来，手掌按在冻土上，寒气瞬间钻进骨头缝，激得她打了个寒颤。怀里那半块粗饼硌了她一下，她下意识攥紧了。
"别慌。"沈木低声说，语气里带着一种奇异的平静，"是钱家的人。天还没亮就过来了，在门口站了站，没进来。"
钱家。沈满脑子里的记忆碎片迅速拼合——钱大财主，清风镇放贷的。她爹沈大山还活着的时候，为了给奶奶买药，跟钱家借了二两银子。那是在去年腊月十五，沈家北上逃荒前的二十天。奶奶咳了半年的**病忽然厉害了，整夜咳血，村里没有大夫，只能去清风镇抓药。沈大山卖了家里的最后两只鸡，也只不过够抓三副药。**副实在没钱了，有人就给他指了钱大财主的路子。二两银子，二分月息，说好了"过了年就还"。
沈大山没来得及还钱，腊月底全村人都在逃荒了。他揣着那张借据带着一家老小踏上了北上的路。钱大财主以为沈家举家逃债跑了，如今一年过去了，沈家的人是回来了，不过二两银子也滚成了五两。三天前，钱家派人带过话：再不还钱，就拿人抵债。拿谁？拿枣花。
沈满低头看了看枕在自己胳膊上的小丫头。枣花在睡梦中又抿了抿嘴，嘴里含糊地喊了声"姐"，声音细得像猫叫。沈满的胸口像被人攥了一把，酸得发胀。她不是沈小满。她清楚地知道这一点。三天前她还在另一个世界，在西北某处荒野里做土壤采样，脚下一滑，摔进了某个地质裂缝，再睁眼就是这具身体了。但此刻，当她看见枣花干裂的嘴唇和石头后背磨破的棉袄时，身体里有什么东西在翻涌。也许是原主残留的魂魄，也许只是这副皮囊的肌肉记忆——它记得这双手给弟弟妹妹喂过稀粥，记得这双腿背着小妹走过山路，记得这个身体倒下之前最后一个念头是"明天吃什么"。
她深吸一口气。空气灌进肺里，又冷又腥，冻得鼻腔生疼。她撑着地面慢慢坐起来，身上的破棉袄窸窸窣窣响。棉袄是原主**，太大了，袖口卷了三折还是长出一截，棉花早跑光了，只剩两层薄薄的布壳子。
"咳……咳咳……"奶奶又咳了起来。这次咳得比之前厉害，整个人弓起来，额头抵在膝盖上，脊背一耸一耸的。沈满爬过去，伸手摸了****额头——烫。烫得吓人。她的手刚触上去就被那温度灼了一下，缩回来又贴上去，手心贴着那层薄而松弛的皮肤，下面像烧着一盆炭火。
"奶，你烧得厉害。"她说。
奶奶没抬头，只是摆了摆手。那只手骨节粗大，皮肤苍老得像年岁已久的老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的泥。逃荒路上她一直是走着的，直到进了青山县地界才彻底走不动了。儿子死了，孙女半死不活，这个六十岁的瞎了一只眼的老**用最后一口气把一大家子带到了这间破庙，然后倒下了。
"米……"奶奶从嗓子眼里挤出这个字，然后又是一阵咳嗽，咳得喘不上气，脸涨成紫红色。
沈满明白了。米。家里仅剩的那半缸仓米。昨天晚上她——不对，是原主沈小满——把最后一把米掺了三倍的水煮了锅稀粥，一人分了半碗。奶奶把自己那半碗给了枣花，说"我吃不下"。老**是饿的，也是病的。烧成这样的人，得吃口热乎的，可家里已经没米了。
沈满扭头看向庙角。那里靠墙放着半只破缸，缸口豁了个大口子，里面空空荡荡，只有缸底蹭着薄薄一层米粉末，白惨惨的，跟外面地上的雪一个颜色。半缸仓米，那是沈大山临死前用命换来的，一路省着吃，还是见了底。
庙里安静下来。奶奶不咳了，像是把力气用尽了，半倚在草堆上喘着粗气。枣花翻了个身，小手从破棉袄里探出来，五指张开在空中抓了抓，抓住了沈满的袖子，又不动了。石头还睡着，但眉头拧得更紧，嘴唇翕动，像在梦里跟谁争辩着什么。
沈木拄着一根削尖的粗树枝往庙门口挪了挪，右腿拖在地上。他把门缝开大些看了看外面，又缩了回来，低声说了句："雪停了。"
沈满点点头。雪停了就好。雪停了就能出门，能上山，就能找吃的。她是学农的。研究生三年，她跑遍了黄土高原的沟沟壑壑，认识的野生植物和农作物也有很多。虽然刚穿越过来，部分记忆不够清晰。但是这个时代的青山县，纬度、气候跟她读研时在西北某县的试验田差不多，她闭着眼仔细的想了想，回想那些地方都能长些什么。“败酱草”，许久后，她脑子里蹦出来一个名字。功效是消炎，清热，并且药铺也收。现在是腊月，败酱草的根还在土里冻着，叶子枯了但根没烂，挖出来晒干了就是药材。三钱银子一斤，新鲜的也能卖，就是便宜些，十五文。
十五文。一文钱能买两个杂面馒头。十五文就是三十个。够全家吃……三天。
她脑子里的算盘珠子啪啪响，但她马上按住了自己。别急。败酱草长在山坡阴面，得有枯草丛遮掩，雪天不好找。现在最重要的事，得先稳住家里。她低头看了看怀里硌着她肋骨的那半块粗饼，犹豫了一瞬，还是掏了出来。粗饼硬得像瓦片，上面几道浅浅的牙印是原主留下的。她掰成五小块，最大那块递给奶奶。
"奶，先垫一口。"
奶奶没接。老**把那块粗饼推回来，眼睛没睁开，哑着嗓子说："你和枣花，还有石头分着吃吧，奶吃不下。"
"我有，枣花和石头也有，您吃吧。"沈满把两块小些的塞进弟妹手里，又掰了指甲盖大小的一块儿塞进自己嘴里。饼渣干得像沙子，在舌头上磨着，几乎咽不下去，但她逼着自己吞了。有东西下肚，哪怕是石头，胃里也会暖和一点。这是她在野外做调查时学到的最重要的事。
沈木也接了一块。他没急着吃，把饼揣进怀里，又往门口挪了挪。这次他盯着外面的雪看了好一会儿，忽然转头对沈满说："满丫头，你过来看。"
沈满爬了过去，她扶着门框站起来，脚指头冻得发木，脚底板踩在地上像踩着冰块。她顺着叔叔的目光看出去。雪地白得刺眼，庙前那条土路延伸向一片稀疏的槐树林，林子里有炊烟，细细一缕，升到半空中就散了。炊烟的方向大约三里地，隐约能看见几间茅草屋顶。
沈家村。沈满想起来了，那就是沈家村，他们逃难前的老家，她爹沈大山出生的地方。村子不大，三十来户人家，大部分姓沈。他们家的老宅在那里，三间塌了半边的土坯房，分家时分到的三亩薄田。
"今晚得回去。"沈满说，她没转头看叔叔，语气平静得像在说"今天雪化了"。"庙里住不下去了，奶的病得躺着养，这里没门没窗的，夜里太冷。"
沈木没说话。他回头看了一眼庙里的老小，又看了看自己的瘸腿，嘴唇抿成一条线。过了一会儿他说："回去……也没粮食。三亩地撂了两年了，**人高。"
"地不会跑。"沈满说。她靠在门框上，望着那缕炊烟。雪地里反着光，她的瞳孔缩了又缩，那些她读过的书、翻过的论文、在试验田里蹲了无数个日夜攒下的经验，像被这冷风一激，反而越发清晰了。"开春还有两个月，这两个月，我先把一家人的口粮安排上。"
沈木转过头看着她，他看着这个侄女——从前那个闷头干活从不拿主意的沈小满，此刻站在破庙门口，迎着风，脊背挺得笔直。棉袄太大，人太小，但那股子劲儿不对。
"满丫头，"他犹豫了一下，"你……"
话没说完，庙外雪地上那串脚印又延伸了——新的脚印。从树林方向来，脚步又急又重，踩得雪地咯吱咯吱响。沈满的心猛地一提。她看见一个人影从槐树林里钻出来，披着件毛领大氅，走得呼哧带喘，手里攥着一张泛黄的纸。
钱家的人。
"沈家的！"来人是个四十来岁的汉子，圆脸，酒糟鼻，一进庙门就扯着嗓子喊，"沈满家的！在不在？"
沈木拄着树枝站起来，挡在门口。庙里奶奶那口没咽下去的粗饼还在嘴里**，枣花被这一嗓子吵醒了，吓得一哆嗦，手里的饼掉在草堆上，瞪着眼惊恐地往外看。石头也醒了，一骨碌爬起来，挡在枣花前面。
"沈木，"酒糟鼻汉子根本不瞧沈木，眼光越过他落在沈满身上，"钱掌柜让我带话。三天前那五两银子的账，今天是腊月初七，三天期限到了。今儿还不出来，明儿就得拿人。我说的是哪个，你们心里清楚。"
他扬了扬手里的借据。泛黄的麻纸上墨字淋漓，红手印按在右下角，按得歪歪扭扭。那手印是沈大山的。沈满看见那个红印子，浑身的血往头上涌。枣花躲在石头身后，小脸煞白，一句话不敢说。奶奶嗓子里发出一声含混的呜咽，挣扎着要从草堆上站起来，一头花白的头发披散着，像一头护犊的老兽。
"枣花今年七岁，"酒糟鼻汉子往前逼了一步，"钱掌柜说了，送去镇上孙老爷家做两年丫头，这五两银子就免了。两年到了人回来，你沈家等于白得五两银子，也是占了**宜——"
"不卖。"沈满说。
庙里静了一瞬。酒糟鼻汉子愣了一下，低头看着这个还不到他肩膀高的小姑娘，破棉袄大得像个罩子把她笼在里面，脚上是一双露出脚趾的烂草鞋，脚趾冻得通红发紫。但这小姑娘仰着脸看他，眼里一点怯色没有。
"不卖？"汉子嗤笑一声，"拿什么还？五两银子，你一家五口饿得跟鬼似的——"
"三天。"沈满打断他。她伸出手，指向庙门外那片白了头的山坡。"你给我三天，我去凑。凑不够，你再拿人。三天之内你别来，来了我也不开门。"
汉子盯着她，他显然没料到沈家的女儿敢跟他讨价还价，一时之间也拿不准该怎么处置。钱掌柜交代了"吓唬吓唬就行，别闹出人命"。他也就是个跑腿的，手里一张借据还管不了人家蹲在庙里不出去。
"三天。"他哼了一声，把借据塞回怀里，指了指沈满，"三天后我来，到时候拿不出银子，别怪我不客气。七岁的小丫头，长得周正，孙家还肯要，过了年长大了人家还未必看得上。"
他转身走了，踩着雪咯吱咯吱地又钻进槐树林，毛领大氅上落了薄薄一层雪，背影很快被树影吞掉了。
庙里陷入了死寂。
枣花终于憋不住，"哇"地一声哭了出来，小脸上涕泗横流，瘦得脱相的下巴一抖一抖的。石头蹲下去搂着她，嘴里笨拙地说"不哭不哭"，可他自己眼眶红得像要滴血。
奶奶跌坐回草堆上，一只手摸摸索索找到沈满的手，攥紧了。那手滚烫，指节硌人，攥得沈满指骨发疼。
"满丫头，"老**嗓子哑得几乎听不出字来，"可不能……不能卖枣花，真要卖了，我老婆子进了棺材也闭不上眼……"
沈满蹲了下来，紧紧握住***手，又探手摸了摸枣花的头。枣花扑进她怀里，哭得浑身发抖，眼泪糊了沈满一前襟。沈满拍着她后背，眼睛看着庙门外那座白了头的山坡。
她脑子里转着一张地图，她读研时跑过的那个县，地貌和这里像一个模子刻出来的。败酱草长在哪个坡度、哪个朝向、哪种植被下面，她闭着眼都能画出来。三天。三天她得弄到五两银子，或者至少弄到能堵住钱家嘴的东西。三钱银子一斤干草，五两就是……她飞速心算，大约十七斤干货。新鲜败酱草含水七成以上，十七斤干货要挖将近六十斤鲜草。她一个人，三天，想要挖到六十斤，怕是手都要磨烂，但她顾不上这些。
她只想到了一个画面——三天后，酒糟鼻汉子再来，她把一袋子晒干的败酱草摔在他面前，说"银子在这儿，人我不卖"。然后她关上门，全家人围着火堆烤火，枣花还能分到一碗不加水的稠粥。
"奶，"沈满说道，声音很轻，但每个字都落地有声，"我去挖败酱草，明儿一早，您给我指山坡上的路。您走过的地方，您记得。"
老**的手在她手心里抖了抖，然后慢慢止住了。那只滚烫的手反握过来，用力攥了一下。
"……好。"
庙外，风又起了。东边的天裂开一道缝，惨白的日头刚冒了个头，把雪地照得亮晃晃的。沈满抱着枣花坐在庙门边，看着那轮太阳一寸一寸升起来。她今天是沈小满，明天也是沈小满，往后大概一直都是了。但她会活出不一样的样子，她会的。
庙里的咳嗽声渐渐轻了，奶奶吃下了那角粗饼，昏昏地睡了过去。石头把他那角饼喂给了枣花，自己抿着嘴唇说不饿。沈满没说什么，只把怀里的枣花搂紧了些，目光落在山坡上那片覆盖着枯草的白雪下。
败酱草就在那底下，她知道的。
