第 1 章
女儿出生三天便夭折。
五年来，我常去那方矮碑前坐着，一坐就是一天，权当陪她长大。
今年碰上墓园到期迁坟，可起棺那一刻，我如坠冰窟。
小小的棺木**本没有骸骨，只有一只塞满石块的发黄破布偶。
我发疯般查探当年的蛛丝马迹，一路找去了闺蜜思雨家。
推开半掩的房门，屋内的欢声笑语戛然而止。
五岁的女儿躲在思雨身后喊妈妈，满眼防备地看着我。
而我的丈夫、婆婆，甚至我的亲生母亲，正围在旁边其乐融融地切水果。
婆婆像防贼一样拦在前面：
"当年你有抑郁症，万一抱着她**呢？给思雨养，比在你手上强！"
我妈也红着眼拽住我：
"这五年你不也熬过来了？孩子现在过得多好，你就当......没生过吧。"
我看着那张跟我一模一样的小脸，看着这满屋子为了我好的至亲。
我的心就像那口塞满石头的***一样，又沉，又空。
在他们警惕的注视下，我惨笑着后退了一步。
"好。"
......
我听见自己的声音，像从很远的地方飘过来，轻飘飘的，不像活人说话。
思雨松了一口气，手从孩子肩膀上移开，换了副柔软面孔。
"笙笙，我就知道你是明事理的人。"
她弯腰对女儿说话，语气温柔得像泡在蜜罐里。
"乖，叫阿姨。"
那张跟我一模一样的小脸往后缩了缩，小手攥住思雨的裙摆。
"妈妈，她是谁呀？"
妈妈。
她叫思雨妈妈。
慕锦佑走过来，站到我和孩子中间，像堵一道墙。
"予笙，你现在情绪不稳，先回去吧。"
"我情绪不稳？"
我看着他。
五年了，他每个月去思雨家，我以为他是去谈项目。
他说思雨帮了公司大忙，逢年过节送礼正常。
我信了。
"慕锦佑，你告诉我孩子死了。"
"当时情况特殊。"
"你告诉我，亲手把她送去火化了。"
"予笙。"我**声音从旁边***，带着哭腔，"当年你整宿整宿不睡觉，拿头撞墙，医生说你随时可能伤害自己和孩子。"
"所以你们把活的孩子偷走，埋了一口***，让我对着石头哭了五年？"
客厅安静了几秒。
婆婆先开口，碗筷往桌上一搁。
"你现在就这个态度？当年不是我果断，这孩子能不能活着都两说。你那个样子，抱都抱不稳，奶都喂不进去。"
"我出生第三天就被抱走了。我连喂奶的机会都没有过。"
"你看你看，"婆婆指着我的脸，转头对我妈吐槽，"一说起来就激动。五年了还这样，当初的决定没错吧？"
我妈低下头不说话，手指绞着衣角。
思雨抱起孩子，退到沙发后面，像护着什么珍贵的东西。
"笙笙，你听我说。"
她的声音带着一种奇怪的笃定。
"五年了，暖暖从出生第三天就跟着我，她的第一声妈妈是叫我的，她的***入学表上写的是我的名字。你现在闯进来，她害怕，你看到了吧？"
"她是我的女儿。"
"法律意义上，你已经签过放弃抚养的协议了。"
我浑身的血冻住了。
"什么协议？"
慕锦佑的眼神闪了一下。
思雨歪了歪头，像在看一个可怜人。
"锦佑没跟你说？产后第六天，你签了一份委托协议。当时你吃了安定，神志恍惚，但签名是你本人的。"
"我不记得签过任何东西。"
"字迹鉴定随时可以做。"思雨笑了笑，抱着孩子的姿势从容极了，"笙笙，我真的是为你好。你那时候连自己都照顾不了，万一......"
"万一什么？"
"万一暖暖出了事，你一辈子都走不出来。"
婆婆在旁边点头。
慕锦佑没说话。
我看向他。
"慕锦佑，你签了吗？"
他不看我。
"那份协议是我签的字。"
"代我签的？"
"你的那份是你自己签的。"
"我吃了安定。我不记得。"
"但你签了。"
他终于转过来，表情很疲惫，像跟我解释一件已经无力解释的旧事。
"予笙，五年了。暖暖认思雨，过得很好，上的最好的***。你现在身体也恢复了，重新开始不好吗？"
重新开始。
我去墓碑前坐了五年。
每年清明带小裙子去烧，带蝴蝶结的那种，因为不知道她长大了喜欢什么。
五年。
"你们想让我重新开始，为什么不在五年前告诉我真相？"
没人回答。
暖暖的脸埋在思雨肩膀上，偷偷看了我一眼，又赶紧缩回去。
我的女儿怕我。
"好。"
我说了第二个好字。
转身的时候，膝盖撞到门框，没感觉到疼。
身后传来婆婆的声音，压低了的，但足够我听见。
"让她走，别追。追了她反而要闹。"
没人追。
走廊很长，我的脚步声一下一下，空荡荡的，像踩在那口***上。
