1
每次回娘家，妈妈都让我穿十二岁那年留下的旧拖鞋。
她说：“妈舍不得扔，一看见它，就想起你小时候。”
我信了。
鞋小，我就蜷着脚趾走。
鞋底硬，我就告诉自己，老东西都这样。
后来我带女儿回家，妈妈把那双鞋递给她。
“妈妈穿过的，女儿接着穿，这叫传承。”
妹妹带孩子回来时，鞋柜里却多了两双崭新的拖鞋。
外甥女嫌鞋挤脚，刚哭一声，妈妈立刻蹲下给她揉脚。
“**不要了，姥姥给你买新的！”
丈夫也拿出手机：“我来买，孩子的脚可不能委屈。”
女儿低头扯了扯我。
“妈妈，可是这双鞋也夹我的脚。”
我脱下自己的拖鞋。
脚后跟早被磨破，血粘在发黄的塑料边上。
我又替女儿脱了鞋。
妈妈愣住：“回家**拖鞋，你光着脚干什么？”
我抱起女儿。
“没什么。”
“就是突然发现，这里从来没给我们准备过合脚的鞋。”
......
客厅安静了两秒。
妈妈先笑了。
“以前穿了那么多年，现在不愿意穿了？”
“不喜欢就说，一家人计较什么。”
她嘴上这么说，却没给我和念念找鞋，反而蹲下检查乐乐的新拖鞋。
“当时特意给你们挑的母女款，没想到乐乐又长脚了。”
“不合脚是好事，说明孩子长得快！”
妹妹沈娇娇抱着乐乐坐在沙发上，看着我，笑着说：
“姐，要不你先穿我的？”
话说得客气，脚却没从新拖鞋里挪出来。
周叙川拿着手机走过来。
“行了，多大点事，我给你们也买。”
我扫了一眼屏幕。
订单上是一双三百多一**块的儿童拖鞋。
他立刻锁屏。
“乐乐脚娇，便宜的穿不惯。”
“念念跟你一样皮实，随便买双就行。”
女儿的小手在我掌心里缩了一下。
她才六岁，却已经学会了不哭，也不问为什么。
从小，爸妈就说我是姐姐，该懂事，该让着妹妹。
妹妹的饭碗怕烫，就要我来端。
有一次我没来得及，她碰了一下碗沿，手指红了。
爸爸扔下锅铲，妈妈放下饭碗，一个吹手指，一个找烫伤膏。
“沈知意，你干什么吃的？娇娇都烫伤了！”
其实他们再晚处理会儿儿，那点红就消了。
如今也是一样。
我和女儿穿挤脚的旧鞋，叫传承。
妹妹的孩子觉得紧，就值得全家重新买。
“既然买鞋，怎么没顺便给我买一双？”
周叙川噎了一下。
“咱们才待几天，下次自己带不就行了？”
我点了点头。
原来不是忘了。
只是觉得我能凑合。
妈妈招呼大家吃饭。
桌上摆着红油火锅。
娇娇母女爱吃辣，可念念胃不好。
我提前说过做鸳鸯锅，妈妈答应得好好的。
落座后，她才一拍脑门。
“忙忘了。”
她从柜子里翻出一桶泡面。
“小孩子好养活，给念念泡这个吧。”
我没接。
乐乐此时突然抢走念念怀里的玩偶。
那是我排了三个小时才买到的限量款。
念念急忙伸手。
“这是妈妈送我的！”
乐乐抱紧玩偶，嘴一瘪。
“我就要！”
妈妈一巴掌拍开念念的手。
“一个破娃娃，你是姐姐，让让妹妹怎么了？”
念念手背瞬间红了。
周叙川却把乐乐抱到腿上。
“乐乐不哭，喜欢就拿着。”
“姨父再给念念买一个。”
“爸爸，这是**的，买不到了。”
周叙川沉下脸。
“买不到就换一个。”
“别跟**一样，小心眼。”
桌上的人全笑了。
好像我们在意自己的东西，是一件很丢脸的事。
我走过去，直接拿回玩偶。
乐乐愣了一下，放声大哭。
妈妈摔下筷子。
“沈知意，你有病吧？跟孩子抢东西，还要不要脸？”
我把玩偶放回女儿怀里。
“这是念念的。”
“谁想要，谁自己买。”
周叙川拦住我。
“难得回来一次，非要闹得全家不痛快？”
“你也觉得是我在闹？”
“乐乐才五岁，能懂什么？”
他满脸不耐烦。
“念念都六岁了，你不能把她教得这么自私。”
念念抱紧玩偶，小声开口：
“爸爸，我可以不要。”
“你别骂妈妈。”
我的心猛地缩紧。
她不是懂事。
她只是发现，只要自己放弃，爸爸就不会为难妈妈。
我直接抱起她回房。
房间里塞满妹妹不要的玩具和旧衣服。
属于我的东西，只剩那双不合脚的拖鞋。
念念偷偷擦掉眼泪。
“妈妈，我以后什么都不要了。”
我蹲在她面前。
“不是你的错，凭什么让你让？”
她怔怔地看着我。
“念念记住，自己的东西，没理由让给别人！”
我拿出手机，点开两个月前收到的邮件。
那是一家童鞋品牌发来的设计总监邀请。
结婚后，周叙川劝我辞职，说孩子需要妈妈。
我以为他心疼念念。
现在才明白，他只是认定我没有工作、没有退路，就永远不会离开。
我回复邮件。
“职位还在吗？”
不到一分钟，对面发来四个字。
“随时欢迎。”
我替念念脱下那**块钱的破拖鞋。
这一次，我们都不准备再穿回去了。
