第 1 章
结婚证锁在抽屉第三年，周衡跟我约法三章的最后一条是：
"在我哥面前，我们不是夫妻关系。"
他哥周庭，是他唯一的至亲。
我理解。
直到周庭生日宴那天，我作为"周衡的普通朋友"出席。
席间，周庭举着酒杯站起来，笑着宣布：
"给大家介绍一下，我弟周衡的女朋友。"
他的手伸向我右边的姑娘。
我认识她。
是我公司新来的实习生，孟瑶瑶。
满桌人鼓掌欢呼。
孟瑶瑶羞涩地站起来，朝众人点头。
我扭头看周衡，他对上我的目光，嘴唇动了动，没出声。
但我读懂了那个口型。
"回去解释。"
周庭却已经走过来，对我举了举杯："你是周衡同事吧？多吃点啊。"
我端起面前的酒，一口喝干。
同事。
三年夫妻，在他的世界里，我最体面的身份，是同事。
酒杯放下那一刻，我把左手无名指上透明的戒指痕摁进掌心里。
周衡，你不用回去解释了。
......
“苏主管，这就急着走啊？”
孟瑶瑶清甜的嗓音从身后传来，带着点恰到好处的娇怯。
我没有回头，径直推开包厢沉重的红木门。
走廊的冷气瞬间包裹全身。
身后的脚步声急促追来，手腕猛地被一股温热的力道攥住。
“晏清，你闹什么脾气？”
周衡压低了声音，眉头紧紧拧在一起。
他往四周瞥了一眼，确认没有其他宾客，才稍微松了口气。
我垂下眼，视线落在他抓着我的那只手上。
骨节分明，无名指干干净净。
他的婚戒在三年前领证那天，就被他借口“做项目戴着不方便”锁进了保险柜。
“放手。”我语气平静。
周衡的脸色沉了沉，手上的力道反而加重了几分。
“我刚才在桌上给你打过手势了。”
“我哥最近高血压查出来有些严重，受不了刺激。他一直希望我找个门当户对或者听话乖巧的，瑶瑶刚好符合他的标准，我只是顺着他的话应付一下。”
他刻意把声音放得极轻，语气里满是不耐烦的哄劝。
“你明知道我跟瑶瑶什么都没有，就不能懂点事吗？”
懂事。
这三年，我听得最多的就是这两个字。
为了他哥的脸面，我隐去妻子的身份。
为了他的事业，我甘愿在公司做个背锅的主管。
我慢慢抬起眼，盯着他的眼睛。
“应付一下，需要把她带到家宴的主桌上？”
周衡张了张嘴，似乎没想到我会反驳。
没等他开口，一阵细碎的高跟鞋声走近。
孟瑶瑶手里捧着周衡的外套，眼眶微红地站在三步开外。
“周总，苏主管是不是生我的气了？”
她咬着下唇，手指绞着西装外套的袖口。
“都怪我不好，刚才周大哥介绍我的时候，我应该当场拒绝的。可是......我怕周大哥下不来台。”
周衡松开我的手，转身接过外套，声音立刻柔和下来。
“没你的事，别多想。”
孟瑶瑶顺势往周衡身边靠了半步，肩膀几乎要贴上他的手臂。
“苏主管，你别怪周总。我刚进公司什么都不懂，周总只是看我可怜才多照顾我一点的。”
我看着他们之间默契的距离，忽然觉得一阵反胃。
“孟瑶瑶，你是实习生，不是保姆，不用替老板拿外套。”
我冷冷丢下这句话，转身往电梯走。
周衡在身后叹了口气，大步跟了上来。
地下**昏暗压抑。
我拉开副驾驶的门，刚要上车。
孟瑶瑶突然从旁边钻出来，一把攥住车门边缘。
“苏主管，我有点晕车，能让我坐副驾吗？”
她仰着头，眼巴巴地看着我，仿佛在祈求一个天大的恩赐。
我动作一顿，看向周衡。
周衡正低头摸车钥匙，连头都没抬。
“晏清，你坐后面去吧。瑶瑶刚才在酒桌上被我哥灌了两杯红酒，她体质弱，坐后面容易吐。”
我捏着门把手的手指一点点收紧，指骨泛白。
体质弱。
上个月我因为通宵改他的项目书急性肠胃炎，他只在微信上回了一句“多喝热水，我在陪我哥钓鱼”。
我没说话，松开手，拉开后排车门坐了进去。
车子驶出地库，汇入晚高峰的车流。
车厢里安静得让人窒息。
孟瑶瑶坐在副驾驶上，熟练地降下车窗，让夜风吹进来。
“周总，车里有点闷，我连个蓝牙放点音乐可以吗？”
周衡专心看路，嗯了一声。
“密码还是你的生日。”
这句话出来，我的心口像是被针狠狠扎了一下。
周衡的车载蓝牙密码，连我都不知道。
我曾经试图连过一次，他当场发火，说车子是他的私人空间，不喜欢别人乱动。
现在，这个密码对一个刚入职不到三个月的实习生，是公开的。
“滴”的一声轻响。
智能中控屏亮起，自动识别了孟瑶瑶的手机。
机械的女声在车厢里回荡，字正腔圆。
“已连接‘瑶瑶的专属副驾’，开始播放《偏爱》。”
屏幕上，清晰地显示出孟瑶瑶在音乐软件里建立的歌单名称。
——给我的周先生。
周衡握着方向盘的手猛地一抖，车子在马路上画了个S型。
他下意识地抬头看了一眼后视镜。
我的目光刚好在后视镜里与他撞上。
没有任何波澜，像看两个陌生人。
周衡慌乱地伸手去按中控台的静音键，按了两次才按准。
“这破系统，经常自**连别人的手机，明天我开去4S店修一下。”
他干巴巴地解释，声音在安静的车厢里显得格外苍白。
孟瑶瑶低着头，手指**安全带。
“对不起苏主管，可能是我之前借周总车送文件的时候，不小心连上的。”
我靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的街景。
“周衡，前面路口靠边。”
“你要干嘛？这里不能停车。”周衡皱眉。
我的手搭在车门锁上，“靠边。”
