第1章
我是**开夜车的的哥陈阳，22年没见过亲妈，醉鬼老爹说她早死了。
2000年那个焖烧的夏夜，武昌粮道街深巷里。
穿白裙的女孩举着输液瓶搀扶着病弱妇人，妇人身上淡淡的墨水味混着长江水汽，竟勾得我空落半生的心突然发烫。
我没料到，这竟是我失散26年的亲妈，而我为她写《背影》的执念，最终成了一辈子追不回的遗憾。
**的夏天是密不透风的蒸笼，柏油路粘得扯鞋底，户部巷飘来的热干面香混着夜市**的烟火气，裹着长江的湿热水汽往毛孔里钻。我和老爹陈建军共用一辆红色富康，他开白天跑短途，我霸黑夜拉长途，**时俩**眼瞪小眼，多说一个字都嫌费劲。
老爹年轻时是长途司机，胳膊上的肌肉曾鼓得像小丘，可自从疲劳驾驶撞毁货物、报假账被单位开除后，就一头扎进了酒坛子里，身上的肉垮得像泡发的海带，酒气三天三夜散不去。我小学五年级替同桌出头揍小混混被劝退，跟着老爹学了四年车，18岁拿驾照顶夜班车，每月挣2000多块，够抽红塔山、吃热干面，偶尔给老爹捎瓶廉价白酒，日子过得像没拧干的抹布，又潮又乱。
身上三道疤是我的铠甲：左臂被弹簧刀划的，额头撞车门留的，后腰抢单被踹的，在这座没人疼的城市里，不横一点就会被欺负。悲伤时我开车出城狂飙，让摇滚盖过空落；高兴时在酒吧门口等漂亮女孩，蹩脚普通话胡侃一路，分文不收，看着她们的惊讶，能暂时忘了自己没妈、没学历、没未来。
「**死了。」老爹喝醉就翻来覆去说这话，唾沫星子又腥又臭。可深夜空车过长江大桥，看江对面万家灯火，我总胸口发紧——有个妈妈该多好？她会不会唠叨我别熬夜，会不会给我上药，会不会逼我读完高中？我连她模样都记不清，只能在梦里拼个模糊轮廓。
那天生意好，跑了三趟汉口到武昌，嗓子干得冒烟。送完客人到粮道街深巷，我绕到巷口小摊买了碗凉面，芝麻酱裹着碱水面，撒上黄瓜丝、萝卜丁，淋一勺香醋红油，酸辣爽口。我蹲在车旁吃着，收音机里单田芳的评书混着蛐蛐叫，巷子没路灯，深处黑得像泼墨。
突然，一阵脚步声飘来，伴着温柔的安慰：「妈，您慢点，到路口就能打车了。」我抬头，借着烟头微光，看见穿白裙的女孩举着输液瓶，搀扶着病弱妇人，妇人脚步踉跄，呼吸急促得像拉风箱。那瞬间，我心里像被重锤撞了，眼眶突然发热——我发烧到39度时，老爹只扔给我一包退烧药。
我拧亮大灯，冲下去喊：「去医院？我送你们，不要钱！」女孩被我光着的膀子吓了一跳，眼神警惕。我慌忙套上汗湿的背心，结结巴巴说：「我不是坏人……我没有妈妈，想尝一回给妈当儿子的滋味。」这句话打开了她的防备，她点头：「谢谢你，师傅。」
我扶妇人上车，她的手轻得像枯叶，身上有淡淡的药味和墨水味，莫名安心。我放慢车速，避开颠簸，收音机调到钢琴曲。聊天得知女孩叫小荣，妇人是**，身体一直不好。到陆军医院，我跑前跑后挂号缴费，陪着小荣等到凌晨3点，医生说脱离危险。
送她们回家，小荣要给钱，我哀求：「让我尝一回当儿子的滋味好不好？」我扯开烟盒，写上自己的呼机号：「**有事，随时呼我。」开车离开时，晨雾没散，巷口的老槐树影影绰绰，我心里不像往常空落，好像有什么东西悄悄扎了根——只是我没想到，这根会牵出26年的骨肉分离。
