第1章
1993年7月15日。晴。
市教育局门口的红榜被太阳晒得卷了边。
王洛书挤在人群里往前挪，后脑勺突然像被人钉了根钉子进去，眼前一黑。
脑袋里炸开一团白光。
紧接着一个白茫茫的空间在灵魂深处铺开，——方圆十米，空荡荡的，悬浮在那儿。
陌生的记忆潮水般涌上来：
——2026年，北京病房，心电监护仪那条平了的线。
他死了。
他又活了。
现在是一九九三年。
他扶着前面自行车后座站稳，
下意识朝旁边扫了一眼，
——方圆十米之内，每个人裤兜里的钱、包里的东西、红榜背面浆糊没抹匀的痕迹，清清楚楚悬浮在脑海里。
连左前方那姑娘书包里《暑假作业》最后一页的答案都纤毫毕现。
**。
他站在红榜底下抬起头，第三行中间：王洛书，512。
二本。
上辈子他五十三岁死在没人探病的病房里。
现在他十八岁，站在同一张榜单底下，脑子里多了一个方圆十米的空间，加一双能看穿一切的感知力。
王洛书攥了攥拳头，从人群里挤出去。
二八大杠链子咯噔咯噔响了一路。
他花了半条路试空间。
路边的梧桐树，十米内树皮纹路看得一清二楚；
前面骑车老大爷兜里揣着七毛三分钱、半包大前门；
右拐时经过一家副食店，柜台底下的账本翻开着，上个月亏了四十二块。
方圆十米。
——万物透明。
他到家的时候将近中午。
**楼三层，走廊里堆着蜂窝煤和腌菜缸。
门没关严，里头有人说话。
王洛书推门进去。
客厅方桌上摆着碟咸菜、两个馒头、一碗棒子面粥。
**王建国蹲在桌边，**饭碗搁在灶台上，人站着没动。
桌对面坐着二叔王建军。
比父亲胖一圈，藏蓝厂制服扣子快崩开，腰间别着一串钥匙，手边搁着半瓶景芝白干和一盒拆开的红塔山。
王建国看到王洛书，张嘴就问：“多少分？”
王洛书虽然不在乎，但是内心依旧失落，“512分，二本！”
"大哥，二本。"
二叔把"二"字咬得很重，夹了筷子咸菜送嘴里嚼，
"也中，好歹是个大学。"
王洛书站在门口没动。
父亲没抬头看他，耳朵根红了一截。
"洛书回来了。"
二叔转过脸来，酒气隔着两米都能闻到，
"叔来就是看看你考得咋样，**一早上脸就板着，我还以为没考上呢。"
他说"没考上"的时候笑了一下，嘴角往上挑。
"二本。"王洛书说。
"二本我知道。"
二叔把烟点上，红塔山，三块五一包，
"我是说二本也中，别挑。
咱家这条件，能供出个大学生就不错了。
**下个月就没工作了，
**工资降了一百二……"
"建军。"
父亲开口了，"别说了。"
"我说的是实话。"
二叔把烟灰弹在地上，
"大哥你也别嫌我话难听。
洛书这分，师范是够得着，可师范一年下来学费住宿伙食，一千五打不住。
你俩现在一个月挣多少？"
没人接话。
父亲攥着半截大前门，烟灰烧了一截没弹。
"我们家小军今年中考，全校第三。"
二叔把烟盒拍在桌上，
"技校那边说好了，毕业直接进厂办坐办公室。
人家主动找的我，我说我们家小军学习好，不用照顾，人家说二中老师专门点的名。"
他说到这儿身子往后一靠，椅子腿吱呀一声。
"大哥你说你当年也是厂里技术比武前三名，怎么教出来的儿子……就考了个二本？"
父亲猛地抬头。
二叔没看他，转头盯着王洛书："洛书你自己说，
**在厂里一辈子没求过人，替你跑了三天，找人问师范招生**。
结果考个二本回来。**脸往哪搁？"
烟灰从父亲手指间掉下来，落在裤腿上。
他低头掸了一下，动作很慢。
"还有嫂子。"
二叔朝灶台那边努了努嘴，
"仓库干了十几年，下岗名单头一个就是她。
你不争口气，别人踩**脸**也受着？"
"够了！"
父亲站起来，椅子腿蹭着地面刺啦一声。
二叔也站起来，
比他高半个头，
拍了拍他肩膀："大哥你别急，我来不是找茬的。
洛书这二本，要不就别上了。
厂里最近招临时工，我跟人事科打个招呼的事。
一个月一百八，比你们俩现在加起来还多。"
他说完把红塔山揣回兜里，拎起那半瓶白干往门口走。
走到门口停了一下，回头说："大哥，别怪我说实话。都是为你好。"
门关上。
父亲站在桌边，腮帮子上的肉一直在抖。
他张了张嘴，喉咙里挤出来一个字："滚。"
声音不大。
二叔已经走远了。
灶台那边，母亲慢慢转过身来。
李秀兰眼眶是红的，但没掉眼泪。
围裙上沾着面粉，两只手攥着灶台边沿，指节发白。
她盯着王洛书看了好几秒钟，胸口起伏。
然后她开口了。
声音不像平时那样温温吞吞的，是从嗓子眼最底下挤出来的：
"你二叔骑到我们家头上**了。"
王洛书站着没动。
"**在厂里让人叫——那个二百六的，
我在仓库被人当面问啥时候走。
你今天考个二本回来，让人堵着门笑话！"
她喘了一口气，声音开始劈，
"我跟**省吃俭用十八年，饭桌上一个月见不着两回肉。
你倒好——"
她指着桌上那碟咸菜，"你就拿这个回报我们？"
"秀兰！"父亲喊了一声。
"你别拦我！"
母亲猛地转头，又转回来盯着王洛书，
"我是骂他吗？
我是骂我自己！
我要是有本事，你二叔敢上门？
我要是没下岗，他敢说那句——临时工？"
她说到最后声音彻底哑了，嘴唇哆嗦了两下，转身把灶台上那碗凉透了的棒子面粥端起来，哗啦倒进水池。
"我不吃了。"她说。
然后她进了里屋，门砰地关上了。
客厅里安静下来。
桌上那碟咸菜还在，馒头凉了，硬邦邦的。
二叔留下的烟味散了一半。
父亲蹲下去，把地上那半截大前门捡起来，抖了抖灰，点上。
抽了一口。
烟雾里他抬眼看了看王洛书。
"别听***。"
他又抽了一口烟，嗓子有点哑，
"二本就是大学。考上就上。
学费的事不用你操心，**有办法。"
王洛书看着他。
父亲站起来拍他肩膀，手上的老茧硌着衬衫。
"你二叔那人就这样，一辈子嘴上不饶人。别往心里去。"
他也进了里屋，门没关严，但王洛书听见他在小声说话。
母亲一开始没应，后来闷闷地回了一句。
王洛书一个人站在客厅里。
咸菜碟边上落了一只**。
棒子面粥倒进水池之后没冲，黄澄澄地挂在白瓷上。
他闭了一下眼。
空间还在。
方圆十米。里头空荡荡的，什么也没有。
但他感知力铺出去，
走廊里二叔还没下楼，
正靠在栏杆上跟邻居吹牛："我跟我大哥说了，临时工一个月一百八，比他现在强……"
对面**楼三层，有户人家在炒菜，油锅刺啦一声。
楼下有人喊孩子回家吃饭。
王洛书睁开眼。
把裤兜里那二十块私房钱拿出来攥在手里，想了想，又放回去。
然后他推开屋门走出去。
父亲在里屋听见动静喊了一声："去哪儿？"
"同学家。"
"吃饭了还出去？"
"一会儿回来。"
他没回头。
走廊里二叔已经走了，只剩一股烟味。
王洛书下了楼，二八大杠还停在楼下，他跨上去蹬了两下，链子咯噔响。
傍晚的太阳斜着照过来，整条街上的影子都拉得很长。
老火车站方向有汽笛声。
他蹬快了些。
裤兜里二十块钱收进空间。
钱不够学费。
但他知道那个地下牌局在哪儿，知道那些人的底牌对他来说全是透明的。
二叔说他考二本。
二叔说**抬不起头。
二叔说让他去厂里干临时工。
王洛书攥紧车把，脚上加了劲。车链子咯噔咯噔响了一路。
今晚不是去碰运气。
是去赢钱。
空间里有二十块钱。
家里存折上有四百块。
不够。
这点钱算什么？
但他知道，今天晚上之后就不一样了。
老火车站东边第三条胡同，尽头是个没**子的院子。
铁门关着，里头透出昏黄的灯光和隐隐的嘈杂声。
王洛书把自行车锁在胡同口的电线杆上，
从地上捡了一块砖头放进空间，这可是打架神器，近了猛拍，远了可以砸。
他走过去，敲了三下门。
门开了一条缝，露出一只眼睛。
“找谁？”
“张麻子介绍来的。”
王洛书随口说出了一个名字，这不是瞎编，张麻子和他都是工人新村的。
前世，张麻子输的倾家荡产，但是，依旧没有走上歪路，人很本分，就是染上了赌瘾！
门缝大了些，上下打量他一眼。
十八九岁的年纪，眼神中带着岁月的沧桑，感觉就像是二十三四岁的样子。
穿着洗得发白的蓝衬衫，裤腿短了一截，一看就是刚毕业的穷学生。
“有钱吗？”
王洛书从裤兜里掏出二十块钱。
其实是刚从空间里取出来的。
那人看了一眼，嗤笑一声：“二十块钱也来？最低**两块。”
“二十块钱不让玩吗？我是来赢钱的，不是来输钱的。”
门开了。
里头烟雾缭绕，十几个人围着一张方桌，桌上摊着扑克牌和零零碎碎的钞票。
一块的、两块的、五块的、十块的。
角落里还有四个人在搓麻将。
······
王洛书挤到桌边。
方桌铺着磨亮的蓝布，散着扑克和毛票。
庄家平头，叼烟，面前压着一摞十块五块。
"买底两块，跟注不限。"
平头敲了敲桌面，
"**了**了。"
桌上坐了五个人，加庄家六家。
王洛书掏出二十块换成一堆零钱。
买底两块，坐下来。
旁边秃顶男人瞥他一眼："学生伢子？"
"刚考完。"王洛书笑了笑。
"考哪儿了？"
"二本。"
秃顶男人啧了一声："二本也行，出来当老师，铁饭碗。"
王洛书没接话。
牌发下来了。
