第1章
婚礼前十天，陆沉川带我参加一场遗憾葬礼。
主持人给每组发了七张编号复活卡。
第一张必须在七十二小时内启动，完成一段任务，才能翻开下一张。
轮到陆沉川时，他没写前任，而是把我伴娘苏弥的照片放进纸棺材。
照片背后只有一句：
“如果那年我追上那班火车，现在的新娘会不会是你？”
满屋起哄。
苏弥笑着骂他有病，眼泪却先掉下来。
主持人问他们要不要启动第一张卡。
苏弥说算了。
陆沉川却把整套卡收进口袋，俯身替我扣好松开的耳环。
“一个游戏，别让我下不来台。”
我问：“那你想补什么？”
他还没开口，苏弥已经把一张旧车票压在我们的婚礼流程单上。
“南岐站周末封站。”
“要不，就回去看一眼？”
陆沉川看了我两秒，笑着捏了捏我的手。
“陆**，借我半天。”
“剩下几十年都赔你，这笔账不亏吧？”
散场时，他记得我穿高跟鞋会磨脚，蹲下替我贴好创可贴。
下一秒，却抬头对苏弥说：
“想好从哪一段开始，告诉我。”
那一刻我终于明白。
他不是不打算娶我。
他只是想在娶我以前，先把没爱成她的那一段，重新活一遍。
......
回程的车开到一半，苏弥忽然拍了拍车窗。
“停一下，我有点恶心。”
陆沉川立刻靠边，下车替她拍背，又从后备箱翻出温水和薄荷糖。
我坐在后排，看见那盒糖已经拆过。
出门前，我让他替我带胃药。
他答应得很好，最后却忘在玄关。
苏弥含了一颗，缓过来后笑道：“你还留着？”
“你坐车不是一直晕？”
陆沉川说完，从后视镜里看我。
“南絮要不要？”
我还没开口，他便替我答了。
“算了，她嫌薄荷凉。”
第一次见面时，我确实说过不喜欢。后来我早就习惯了。
他记得四年前的我，却没发现我后来变了。
苏弥把旧车票放在中控台上。
“十二年前就是这班车。你赶到时，车门已经关了。”
陆沉川笑了一下。
“谁让你跑得快。”
“那你这次追不追？”
她问得像玩笑，手指却压着第一张复活卡，没有挪开。
车里静了两秒。
陆沉川从后视镜里看我，伸手向后，勾住我的手指。
“周六陪她去一趟，行不行？”
周六是双方父母第一次正式试菜。
我提醒他：“你答应过我妈。”
“我知道。”他捏了捏我的指节，语气温柔，“我晚点到。菜单你比我懂，长辈也更喜欢你。”
“如果赶不回来呢？”
陆沉川笑了。
“怎么，怕我在站台上跟她私奔？”
苏弥立刻转头：“你别乱说。”
他却继续逗我：“我要真想跑，还等得到婚礼前？四年都给你了，陆**，别这么没底气。”
我抽回手。
苏弥低声道：“算了，我自己去。反正一个旧站，也没什么好看的。”
说着，她把车票收回包里，却故意露出烧焦的一角。
陆沉川看见了。
“我陪你。”
他说得太快。
回到家，他替我脱下高跟鞋，看见脚后跟磨破的皮，皱眉把药箱拿来。
“疼也不知道说。”
他半跪在地上替我消毒，动作很轻。
棉签碰到伤口时，他低头吹了吹。
“婚鞋我让人重改，明天送回来。”
我看着他的侧脸，差一点又想，算了。
下一秒，他手机亮起。
苏弥发来南岐站的旧时刻表，还有一张十二年前的照片。
照片里，她站在车窗后哭，陆沉川在站台上追。
他的拇指停在照片上。
“她居然还留着。”
棉签压在我伤口上，我疼得缩了一下。
陆沉川这才抬头。
“怎么了？”
“没什么。”
他贴好创可贴，俯身亲了亲我的膝盖。
“周六乖一点。回来给你带桂花糕。”
说完，他低头回复苏弥：
别一个人去。我带你把第一张卡走完。
我看着屏幕上的“走完”两个字，忽然明白。
他总说我们的以后还长，所以我的约定可以推，我的疼可以忍。
而苏弥的遗憾，只剩这一次。
