第1章 1
我们家有一套“连坐连罚”的教育法。
从我六岁起，这套规矩就没变过。
弟弟打碎花瓶，我跪在碎片上。
弟弟****被抓，我写八百字检讨。
爸爸说：“你是姐姐，你看不住他，就该替他受罚。”
妈妈说：“你是姐姐，你受罚了，你弟弟才知道害怕。”
十二岁这年，弟弟拿石头把小区失独的周爷爷头砸破了。
被找上门的那天，我妈一把将我推到周爷爷面前，陪着笑说：
“老爷子，孩子没教好是我们的错。”
“我把女儿赔给您，您要打要骂要她伺候，都随便。”
却不知道，我被周爷爷领走后，再也没活着回来。
1
周爷爷家住一楼，门口种着一棵桂花树。
树干上刻着一道一道的划痕，矮的只到膝盖，高的超过头顶。
我妈推了我一把：“跪下。”
“周叔，这丫头皮实，您随便使唤。洗衣做饭，端茶倒水，她都行。”
我**声音带着讨好的笑。
她说着，把弟弟从身后拽出来：
“睿睿，跟周爷爷说对不起。”
弟弟撇着嘴，不情不愿地嘟囔了一声：
“对不起。”
周爷爷额头上还贴着纱布，血从纱布边缘渗出来，把白色染成深红。
我妈赶紧掏出一个信封：
“周叔，这是两千块钱，您先拿着买点营养品。”
“丫丫就留在这儿伺候您，什么时候您伤好了，什么时候让她回来。”
周爷爷头上还缠着纱布，看着我，眉头皱得紧紧的，最后还是点了点头。
“妈？”
我拽了拽她的衣角，声音发颤。
她一把甩开我的手，瞪了我一眼：
“好好在爷爷家反省，你弟闯的祸，你替他受着，天经地义。”
旁边站着的弟弟听见这话乐得拍着手跳：
“哦！姐姐要被抓走咯！以后没人跟我抢遥控器咯！”
周爷爷的大手轻轻搭在我肩膀上，没使劲，却像有千斤重。
他转头冲我弟吼：
“看见没？你打了人，你姐替你受罪，以后再敢动手，你就永远见不到你姐了！”
我弟脸上的笑一下子僵住了。
他跑过来死死拽住我的手，哇的一声就哭了：
“我不打了！我再也不打了！你别带我姐走！”
我妈过来一把把他拽回去，照着他**拍了一巴掌：
“哭什么哭！这是你该得的教训！”
她转头催周爷爷：
“快带走吧，别让他看着，不然这教训白挨了。”
“妈！”
我尖声喊她。
她没看我，转身搂着我弟就走了。
周爷爷领着我往他家走，路上给我买了串糖葫芦。
“别怕，我不吃人。”
他的声音很软：
“我孙女要是还活着，也跟你一般大。”
我攥着糖葫芦，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
周爷爷家收拾得很干净，墙上挂着个小女孩的照片，扎着羊角辫，笑起来和我有几分像。
他给我收拾了向阳的小房间，铺着粉色的床单，还给我抱了个毛绒兔子。
“你住这屋，以前是我孙女的，你要是不嫌弃就用。”
我抱着兔子，心里稍微踏实了点。
等过几天，弟弟改好，妈妈就会来接我了吧。
正想着，客厅的吊灯闪了两下，灭了。
“周爷爷，灯泡坏了。”
周爷爷拿着手电筒过来：
“你先出去，我来换。”
“我来吧。您眼睛不好。”
“没事，我来。”
我接过他手里的灯泡：
“我来吧，您帮我照着就行。”
我搬了一把椅子，踩上去。
椅腿有点晃。
“小心。”
周爷爷扶着椅子。
我伸手去够灯口，就差一点点。
“够不着，我踮个脚——”
“丫丫，下来，我去拿个高点的凳子——”
话没说完。
我踮起的脚尖忽然踩空。
椅子朝后倒去。
周爷爷伸手想接住我，但他的反应慢了。
他已经七十多岁了。
他的身体被椅子腿绊了一下，整个人朝后摔去，后脑勺磕在沙发扶手上。
周爷爷晕了过去。
然后我的后脑勺磕在凳子角上。
“砰。”
一声闷响。
然后整个身体都变轻了。
2
我爬起来，看见地上躺着个小小的身体，穿着我妈上周给我弟买大了、让我先穿的蓝外套。
旁边的张爷爷静静躺着，双目紧闭。
我喊了他一声，他没应。
我又喊了一声，他还是没动静。
可我没有丝毫害怕，甚至还有点茫然。
我以为自己只是摔懵了。
我试着抬手摸周爷爷，指尖却径直穿过了他的身体，空空荡荡，触不到一丝温度。
我愣住了，又试了一次，还是碰不到。
我是不是......摔出超能力了？
就像电视剧里演的那样？
人被什么东西砸了一下，或者摔了一跤，突然就有了特异功能。
这个念头让我心脏怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飞回家？
妈妈要是知道我有了超能力，会不会夸我厉害？
她会不会跟邻居阿姨说，你看我家丫丫，多能耐？
脚尖碰到墙面的那一刻没有碰到。
不对，应该说是直接穿过去了。
我又惊又喜，把脚收回来，又伸进去，来来回回试了好几遍。
真的能穿过去！
我忍不住在客厅里跑来跑去，穿过沙发，穿过茶几，穿过电视柜上那个落满灰的老座钟。
真的像电视里一样！
我又穿过餐桌，穿过那把老旧的藤椅，穿过张爷爷堆在墙角的那摞旧报纸。
我穿过来穿过去，笑得差点喘不上气。
可笑着笑着，我忽然停了下来。
为什么......我碰不到东西呢？
算了，不想了，先回家再说。
家，我想回家。
我想见妈妈，见爸爸，见弟弟。
这个念头刚冒出来，眼前的景象就变了。
风声在耳边呼啸，楼道、台阶、小区花园......一切都在飞速倒退。
下一秒，我已经站在了我家的客厅里。
“妈！我回来了！我好像有超能力了！”
我冲进去喊她。
她没听见。
妈妈正在厨房炖弟弟最爱吃的排骨。
我走到她面前，挥了挥手。
她自言自语：
“这酱油又放多了。”
她皱了皱眉，拿勺子舀了一点汤汁尝了尝，咂咂嘴，又加了点水进去。
我伸手去拉她的衣角。
手指穿过了她的身体。
我呆呆地站在那里，看着自己的手。
透明的手。
碰不到任何东西的手。
弟弟坐在沙发上哭，看见我爸下班回来，扑过去抱住他的腿：
“爸爸，你去把姐姐接回来好不好？”
我爸愣了一下，把包放在鞋柜上。
弟弟哭得更凶了，鼻涕蹭得我爸衣服上一道亮晶晶的印子：
“我再也不**了，我以后再也不闯祸了。”
我爸揉了揉他的头，看向我妈：
“要不明天把丫丫接回来？别吓着孩子。”
“接什么接？”
我妈端着排骨出来，翻了个白眼：
“现在接回来，睿睿这教训不白挨了？”
“等他下周期中**考进班里前十五，我再去接她。”
“也正好让她多伺候周爷爷几天，那丫头皮实，饿不着冻不着。”
我听到这话，开心得飘起来半尺。
原来妈妈没忘了我！
等弟弟考好就接我回去！
我就说嘛，妈妈就是嘴硬心软。
弟弟的眼眶红了：
“可是......我想姐姐了。”
我妈蹲下来，拿手给他擦了擦眼泪，语气软下来：
“等期末**考好了，妈就去接她。”
“真的吗？”
“真的。”
弟弟抽了抽鼻子，使劲吸了一下，鼻子里堵着的声音闷闷的：
“那我一定要考好，考一百分！”
妈妈笑了笑：
“好，妈信你。”
我飘到弟弟面前，凑近了看他。
他眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，鼻子下面亮晶晶的。
我想伸手捏捏他的脸，跟他说没事，你别哭了。
我伸出手去，拇指和食指弯成一个圈，轻轻去捏他那肉嘟嘟的腮帮子。
手指直接穿过了他的脸颊。
他好像感觉到了什么。
也不知道那是什么感觉，也许是一阵风，也许是一点凉意。
总之他打了个寒颤，缩了缩脖子，回头看了一眼身后。身后什么都没有。
我又低头看自己的手。
半透明的，像雾一样。
一个冰冷的念头猛地扎进我心里。
我不是有超能力。
我是已经死了。
3
我呆呆地飘在客厅里，以前的事像潮水一样涌上来。
弟弟打碎我妈新买的护肤品，我被我妈扇了一巴掌，跪着擦了半小时地板。
弟弟把同学的书撕了，我爸罚我站在门外一夜，冬天冻得发烧，连句关心的话都没有。
我考了双百想要个新书包，我妈说钱要留着给你弟买玩具，你当姐姐的要什么奖励。
原来我活了十二年，一直都是家里的出气筒。
我是姐姐，所以所有的错都是我的。
我是姐姐，所以活该让着弟弟。
我飘到餐桌旁边，看着我妈给弟弟夹了满满一碗排骨，连一块都没往我平时坐的位置那边放。
我那个位置空着，碗筷都没有摆。
弟弟看着眼前那盘糖醋排骨，筷子举了一半又放下来。
他嘴巴动了动，声音小小的：
“姐姐不在，我不想吃。”
我**脸一下子沉下来。
她把筷子往桌上一拍，声音尖得吓人：
“不吃就饿着，谁惯的你这些毛病？”
“反正你姐姐现在回不来，你闹给谁看？”
弟弟嘴巴一瘪，眼眶立刻就红了，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
他吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：
“我要姐姐......”
我爸始终没抬头，扒饭的动作很机械，像在完成一件任务。
吃完饭，我爸坐在沙发上抽烟，抽了一根又一根。
“我还是觉得不妥。”
他看着我我妈。
“丫丫在别人家睡不习惯，要不咱们还是去接回来吧。”
我妈正在擦饭桌，听见这话把抹布往桌上一摔：
“我说不行就不行！你今天敢去接，这戏就白演了，以后他再**你负责？”
“可是丫丫......”他低声说。
“没什么可是的！她是姐姐，替弟弟受点委屈怎么了？”
“又不是打她骂她，就是在周叔家住两天，有吃有喝的，能怎么着？”
我爸皱着眉，没再说话。
我飘在他旁边，看着他鬓角新长的白头发。
以前他总说我是赔钱货，动不动就打我。
原来他也会担心我。
我忽然很想让他们看见我。
电视被打开了，依旧是之前的频道。
我飘到电视机前面，盯着屏幕。
亮一下。
让我爸看一眼，哪怕只是一道影子。
我拼命集中意念，像在黑暗里攥紧一根看不见的绳子。
电视闪了一下雪花。
我爸抬头看了一眼：
“信号不好？”
我妈在厨房洗碗，头都没回：
“**病了，拍两下就行。”
我爸拍了，画面恢复正常。
他又低下头抽烟。
我又试了一次。
飘到茶几上那杯水旁边。
倒下去。
让他们看见杯子自己倒了，就会觉得不对劲，就会想到我。
我用尽全部力气推那个杯子。
杯壁震了一下。
晃了晃。
像有什么东西轻轻碰了它一下。
然后稳稳地立住了。
我做不到。
我连一杯水都推不倒。
我忽然想哭，可我没有眼泪。
我死了，连哭的**都没有。
厨房里传来水声停了。
我妈擦着手走出来，看见我爸还在抽烟，眉头皱起来。
“别抽了，满屋子烟味。”
我爸把烟掐了，沉默了很久。
“你说，”他声音闷闷的，“丫丫会不会以为我们不要她了？”
我妈愣了一下。
“怎么会。”
她说，语气没什么底气。
“我跟周叔交待得很清楚，就是吓唬两天......”
“可是丫丫认床。”我爸说。
“她从小换地方就睡不着。”
“......”
我妈没吭声。
爸爸叹了口气：
“我还是不放心，我现在就去接丫丫回来。”
4
妈妈依旧没吭声。
她走到阳台上，把晾的衣服一件件收下来。
我飘过去，看见她手里拿着我的校服。
洗得发白，袖口磨毛了边，衣领上还有一块怎么也洗不掉的墨水印。
那是上学期同桌不小心甩上去的。
我妈当时骂了我一顿，说我不爱惜东西，后来也没给我买新的。
她就那么举着，站在那儿不动。
月光照在她脸上，我忽然发现她好像也老了。
眼角多了好几道皱纹，鬓角也有白头发了。
“妈。”
我张嘴喊。
声音像风从很远的缝隙里穿过，什么也没留下。
我妈忽然转了一下头，朝我这边看了一眼。
就那么一眼。
目光穿过我的身体，落在后面的窗户上。
什么都没看见。
“怎么了？”我爸问。
“没什么，”我妈把校服叠好，“感觉阴冷冷的，可能要变天。”
她把我的校服叠得方方正正，放在沙发扶手上。
爸爸的手刚搭上门把，妈妈吼道：
“你今天敢去，我就带儿子回娘家！”
那天晚上，爸妈吵了很久。
我爸坚持要去接我，我妈死都不同意。
“她才十二岁！”
我爸的声音拔高：
“那是咱们亲闺女！你让她在别人家待着算怎么回事？”
我妈哭了。
她哭的时候声音不大，就是眼泪一直往下掉，用袖子擦，擦也擦不完。
“我这不都是为了睿睿吗？睿睿用石头砸人这臭毛病改不了，以后闯更大的祸怎么办？”
“丫丫是姐姐，替弟弟受点罪怎么了？”
“她又不是没受过委屈，从小到大不都这么过来的吗？怎么偏偏这次就不行了？”
两个人吵到后半夜，最后各退一步。
“再等两天。”
我妈松了口：
“等睿睿周末考完试，咱们就去接她，回来给她买个新书包，就当补偿了。”
我爸没说话，只是点了点头，又点了根烟。
抽着抽着，他突然愣了一下，摸了摸自己的后颈。
他的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动了什么东西：
“你有没有觉得......丫丫好像在这儿？刚才后颈凉飕飕的，像她以前趴在我后面吹凉气玩。”
我妈打了个寒颤，骂他瞎想，起身去关窗户。
“肯定是窗户没关严，进风了。”
我飘在她旁边，就站在她伸手就能碰到的地方。
是我啊，妈妈。
我就在这儿。
我伸出手，想碰碰她的肩膀。
指尖穿过她的衣服，穿过她的皮肤，什么都没碰到。
我感觉不到温暖，她也感觉不到我。
她关了窗，转身就穿过了我的身体，回房睡觉了。
我站在空荡荡的客厅里，眼泪像断了线的珠子往下掉。
我等不到新书包了。
永远都等不到了。
这时，弟弟的房门被轻轻推开，露出一道窄窄的缝隙。
一只小小的眼睛贴在门缝暗处。
眼尾还沾着没干透的泪迹，满得快要溢出来的恐慌明晃晃浮在眼底。
他听见了。
一字一句，尽数落进了耳朵里。
5
第二天一早，弟弟不见了。
我妈喊他吃早饭，推开他的房门，
里面空落落的，被子叠得整整齐齐。
他长这么大，第一次自己叠被子。
“这孩子跑哪去了？”
我妈急了，满屋找。
阳台、床底、衣柜，哪都没有。
我爸也慌了：
“这孩子能跑哪去？会不会......会不会去找他姐了？”
我比他们快，念头刚冒出来，我已经飘到了周爷爷家门前。
弟弟果然跪在周爷爷家门口，膝盖底下是冰凉的水泥地。
他怀里紧紧抱着满满一整盒限量奥特曼闪卡，另一只手攥着个皱巴巴的小猪储蓄罐，罐口还敞着，露出来半叠折得整整齐齐的零钱。
那是他攒了整整半年的压岁钱加零花钱，之前天天跟我念叨要攒够了买最新款的***。
周爷爷刚醒，正扶着门框站着，脸色白得像纸，嘴唇都在抖。
“周爷爷，我错了。”
弟弟的声音哑得厉害。
“我不该拿石头砸你，你放我姐姐回来好不好？”
“这些卡都给你，钱也都给你，我以后再也不**了，我再也不惹你生气了，你让我姐姐回家好不好？”
话音刚落，他“咚”的一声就磕了个实实在在的头，额头立马红了一**。
“孩子你快起来，地上凉。”
周爷爷慌得连忙伸手去拉他，声音抖得都破了音。
弟弟哭得满脸是泪：
“我不起来！你不放我姐姐回来，我就一直跪在这里！”
他又“咚”的一声磕了个头，额头已经渗出血来。
周围已经围了不少邻居，对着他们指指点点。
“这不是老周家吗？这孩子怎么了？”
“磕头磕成这样，大早上的......”
“快叫大人来吧，这谁家的孩子？”
周爷爷的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我飘到弟弟身边，想给他擦脸上的泪，手指穿了过去。
傻弟弟。
姐姐已经回不去了。
我爸妈很快赶了过来。
我妈一眼看见弟弟额头上的血，眼眶瞬间就红了，冲过去就想抱他。
弟弟却往旁边一躲，眼睛直勾勾的盯着周爷爷：
“爷爷，我姐姐呢？你让她出来好不好？我知道错了。”
我爸也走过来，赔着笑说：
“周叔，孩子不懂事，您别跟他一般见识，我们今天就是来接丫丫回家的，给您添麻烦了。”
周爷爷看着他们，看着跪在地上额头渗血的弟弟，看着我爸小心翼翼堆出来的笑，看着我妈红了一圈的眼眶，眼泪突然就掉了下来。
他张了张嘴，嗓子眼里像塞了一团棉花。
“丫丫她......”
