第1章
林振宇这辈子最讨厌三样东西。
接风宴。
亲戚。
以及接风宴上的亲戚。
2013年6月，**，福海酒楼二楼包间。
三样占全了。
他掐了一下食指关节。疼。不是梦。
菜还没上齐，大伯林国梁已经把工厂转让协议摊在桌上了。
条款密密麻麻，最后一页签名栏空着，旁边搁着一支笔。
趁还有人接盘，签了吧。
红米要来了。
红米？
林振宇看着那支笔。
上辈子他就是拿起这支笔，签了。
那笔转让费够他混一辈子。
但他一辈子都没安心过。
**到死都想做**人自己的芯片，他把厂子卖了。
这辈子，他没拿。
国芯账上现金三百万出头。
林国梁翻着手机，像念天气，老业务半年内到期，没人续约。
红米7月发布，定价不会超过一千。
华强北最便宜的智能机物料成本七百出头。
红米一上，你怎么卖？
林振宇知道他说得对。
不是大伯消息灵通——上辈子他亲眼看见过。
红米发布会那天晚上，华强北的档口老板们聚在一起看直播。
雷军报出799的时候，整个华强北沉默了。
那种眼睁睁看着自己死亡倒计时的沉默。
签了，够你在**买套房。
不签，半年后可能连厕所都买不起。
林振宇看了他一眼。
厂子占地二十亩，光这块地就值两个多亿。
红米能把华强北的生意打穿，还能把**的地价打下来不成？
真当他是傻子。
大伯，菜凉了。
他站起来，拉起行李箱。
走到门口，停了一下，没回头。
我回来，不是卖厂的
门在身后关上。
林振宇握着行李箱拉杆，掐了一下食指关节。
疼。
不是梦。
这辈子他没签。
宝安的工厂，***开了四十分钟。
招牌上"国芯微电子"五个字掉了一个，"芯"字没了，只剩"国微电子"。
上辈子这招牌被拆下来摔成了两截，现在还在。
刘建军蹲在门口抽烟。
他是厂里的车间主任，跟了父亲二十年。
看见***，站起来。
小老板回来了。
刘叔，我爸办公室你动过吗？
没动。钥匙在老地方
车间里灯还亮着。
几条组装线，一台二手贴片机，角落堆着半人高的公模外壳。
墙上贴着手写排产单：本周任务：组装3000台。
操作台上贴着一张符纸，黄的，朱砂画得歪歪扭扭。
贴这符的人叫钱程，大专刚毕业，每台新设备开机前都贴一张。
刘建军抬抬下巴，朝操作台边努了努嘴。角落里蹲着个戴黑框眼镜的瘦小子，正往设备侧面贴第二张。
听见说他，回头挠挠头嘿嘿一笑：求个心安，不耽误干活。
林振宇多看了两眼。
上辈子厂房拆了以后，钱程去了龙华送快递。
有用吗？
不知道，但这批货良率比上个月高了两个点。
那就算有用。
推开父亲办公室的门，桌上有灰。
一年没人来。
书架上的书脊都翻白了，《半导体物理与器件》《集成电路设计基础》，一本本密密麻麻的批注。
有些地方画了圈，旁边写着"不懂，明**陆工。
一个只读到高中的人，自学半导体。
第三个抽屉。
旧笔记本，满本电路草图。
翻到中间一页，夹着一张对折的纸，展开。
是**的字迹，圆珠笔写得用力。
"做中国人自己的芯片。"
林振宇盯着这行字。
**到死都没等到自己能做芯片的那天。
他拿起笔，在这行字下面写了一个字。
好。
搁下笔。
矫情完了，该干活了。
桌上那台旧电脑，联想老款。
大伯说清空了——大伯说的话，以后一律当放屁。
开机键按下去。
嗡嗡响。
然后屏幕突然亮了。
整个屏幕变成一片淡蓝色，像是凭空多了一层光。
几行字浮了出来。
低功耗芯片架构方案。
28nm工艺。待机功耗较同级降低30%以上。
附带：快充协议、低功耗蓝牙方案、工业设计参考。"
林振宇往后退了半步。
**。
扭头看门，锁挂好了。
再看屏幕，字还在。
"系统？"
没反应。
"金手指？统子哥？好歹应一声？"
没反应。
屏幕上那几行字稳稳浮着，一动不动。
窗外空调外机嗡嗡转。
行吧，单向通知，不**。
别人家的系统会聊天会吐槽会发任务，他这个连个"你好"都懒得说。
然后屏幕闪了一下。
淡蓝色的光收缩，那几行字凝聚成一个文件夹图标，落在桌面正中间。
点开，三个文件，实体的，能拖能拽。
他从自己包里翻出移动硬盘——在**备份课件用的。
把三个文件全部拷进去。
又想了想，把旧电脑的硬盘也拆了下来。
万一呢。
现在问题来了。
这东西谁给的？系统？金手指？老天爷看他上辈子太惨给个补偿包？
没有提示音。没有"叮"。
行吧。沉默型金手指。
但至少东西是真的。
他盯着屏幕上那个文件夹。
功耗降低30%。28nm。附带快充、蓝牙、工业设计。
他不懂芯片。但数字看得懂。
这玩意儿能做。做出来比市面**何芯片都省电。
问题是，做什么。
做手机？
红米7月就发布，799。华强北所有山寨智能机都得死。
他这时候拿芯片做手机，等于拿头去撞墙。
价格拼不过，品牌拼不过，渠道拼不过。
三条全输。
做平板？
他记得。2013年上半年国内平板销量同比增长将近70%，市场在涨。
iPad卖三千多，普通安卓平板续航拉胯、发热严重。
市面上缺一款续航长、价格低的产品。
低功耗芯片正好解决续航问题。
定价1999，比iPad便宜一大截，续航翻倍。
这市场有空隙。
红米砸的是手机，砸不到平板。
他算了算。
代工厂流片加急，三百万不够打水漂的。
屏幕、电池、外壳，首批物料至少五百万。
产线改造、工人工资、房租水电——账上那点钱撑不过两个月。
得贷款。这块地二十亩，值两个多亿，抵押出去，启动资金就有了。
拿起手机，给刘建军发了条消息。
刘叔，明天帮我约一下银行经理。
发完，等了十几秒。刘建军没回。
又等了半分钟。还是没回。
行吧。没回就是没回。
他把手机扣在桌上。
窗外华星光电的霓虹招牌还在闪。
上辈子他签了字，什么都没做成。
这辈子他没签，手里有一份看不懂的芯片方案，和一句，做中国人自己的芯片。
手机震了一下。
刘建军回了，一个字。
好。
