第1章
宋仁宗景祐三年，腊月十九。
按公历算，这一天已经跨进了1037年的门槛。四川眉山，一座小城里飘着细雪，不紧不慢，像是天上有人在筛面粉。
城西南有户姓苏的人家，院子里一片忙碌。丫鬟仆妇进进出出，热水烧了一锅又一锅。男主人苏洵站在廊下，两只手拢在袖子里，脸上看不出什么表情。他三十岁了，在这座小城里，认识他的人不多，知道他名字的人更少。
十八岁那年，他第一次走进考场，铩羽而归。此后的十来年间，他断断续续读过书，也出去游历过几趟。旁人说他是“游手好闲”，他也不辩解。说不上是逃避，还是真的没想好这辈子要干什么。
但今天不一样。
屋里传来一声婴儿的啼哭，苏洵的脚步骤然停住了。没多久，房门推开，接生婆探出头来，笑出一脸褶子：“恭喜苏相公，是个儿子！”
苏洵愣在原地。
没人知道那一瞬间他心里在想什么。也许什么都没想，也许想了很多。他三十岁了，一事无成。而现在，他有了一个儿子。
他走进屋里，妻子程夫人面色苍白，怀里抱着那个小小的襁褓。苏洵低头看去，婴儿皱巴巴的脸上还挂着泪珠，眼睛却亮得很，像是两颗被雪水洗过的黑石子。
他伸出手，笨拙地碰了碰那只小手。婴儿的手指蜷了蜷，攥住了他。
苏洵终于笑了。
这个孩子，后来他给他取名“轼”。
“轼”这个字很特别。它不是马车上最重要的部件，不是轮，不是轴，不是辕。它只是车前面那根横木，人扶着它，可以站直身子，望得更远。
苏洵后来在一篇文章里解释过这个名字的用意。他说，车轮、车轴、车辕，都有实实在在的用处，但“轼”看起来没什么用。可是没了它，一辆车就不完整。他希望自己的儿子做一个有用的人，但不必锋芒毕露。像那根横木一样，平时不显山不露水，需要的时候，扶着它，便能把前路看得更清楚。
这个愿望很美好，但后来的事实证明，他这个儿子一辈子都没学会“不显山不露水”。
不过那是后话了。
小苏轼出生时，北宋已经走过七十多个年头。这***历史上一个奇妙的时代。
往前数，安史之乱后，藩镇割据，五代十国打成了一锅粥。唐朝那点家底，折腾得一干二净。宋太祖赵匡胤黄袍加身，干的第一件事就是让武将交出兵权，把**交给文人治理。
这一招好不好，后世争议很大。但对当时的老百姓来说，至少不用天天打仗了。
到了宋仁宗手里，朝政虽然不算完美，但已经算得上太平。范仲淹、欧阳修、韩琦这些人，都在朝堂上站着。诗词文章，在这个时代不是消遣，是饭碗。
眉山苏家，就是在这个时代里慢慢扎根的。
苏家祖上据说是初唐那位苏味道，当过**。但到了苏洵这一代，**的荣光早就散尽了，只剩下一屋子书和一份过得去的家底。程夫人是进士的女儿，识字，懂道理，做事有主见。她嫁给苏洵的时候，所有人都说她吃亏了。她只说了一句话：“我嫁的是人，不是功名。”
苏洵听到这句话的时候，什么也没说。但他后来开始认真读书了。
这些事，小苏轼当然是不知道的。他只知道，这座小城里有很多树，院子里有很多花，冬天会下雪，母亲会抱着他，指给他看那些飘来飘去的东西。
“那是雪。”
雪。这是他学会的第一个关于世界的词。
苏家宅子不大，但收拾得利落。程夫人虽是读书人家的女儿，做家务却从不含糊。她有一句话，后来被苏轼记了一辈子：“不属于自己的东西，一丝一毫也不能取。”这话不是对着书本说的。有一次，家里的婢女在院子里捡到一块别人掉落的银钗，程夫人让她放回原处，等失主来寻。那银钗在石桌上放了两天，最终物归原主。
小苏轼那时还不太懂，但母亲说这话时的神情，他一直记得。
苏洵在外面跑了一段时间。他早年结交的朋友多是些“斗鸡走狗”的游侠少年，后来读书多了，才慢慢换了一拨。二十七岁那年，他像是突然开窍了，把自己关在书房里，没日没夜地看书做文章。旁人见了，都说他“疯了”。
程夫人不这么说。她只是每天按时把饭菜送到书房门口，敲三下门，然后离开。
她说：“他会想明白的。”
这一年冬天，苏洵确实想明白了一些事。他把自己的文章整理了一遍，烧掉了大半。对着炉火坐了很久之后，又铺开纸，重新写了一篇。
窗外，雪还在下。小苏轼躺在大床上，眼睛骨碌碌转。襁褓旁边，还放着一只小木马，是外公送来的。外公叫程文应，做过大理寺丞，在当地也算是个人物。他看着襁褓里的外孙，只说了四个字。
“此子不凡。”
没人当真。谁家外公不夸外孙呢。
但后来，这句话也应验了。
天色渐晚，眉山笼罩在一片雪光里。嘉陵江的水还没结冰，远远地能听到江水流动的声音。苏洵推开窗户，让冷风灌进来。远处的山是青黑色的，像是用墨*染出来的。
他转过身，看着熟睡的儿子。
“我苏洵这辈子，大概就这样了。”
他顿了顿。
“但我儿子，一定要走出去。”
门外，雪不知什么时候停了。月光洒在院子里，像铺了一层白霜。小苏轼翻了个身，握紧小拳头，睡得正香。
