第1章
暴雨夜，我接到一单送往郊外荒废别墅的外卖。
开门的是位白裙女人，面容和七年前报纸上宣告死亡的女主人一模一样。
她微笑签收：“我没点餐。”
门缝里，我瞥见客厅桌上摆着三副碗筷——
第三副筷子正悬空夹起一块带血丝的肉。
---
雨下疯了。
豆大的雨点砸在车窗上，炸开一片片浑浊的水花，雨刮器开到最大档，像两个发了癫的手臂，在挡风玻璃上疯狂地左右摇摆，却始终擦不净那汹涌泼下的水流。整个世界被浸泡在一种令人窒息的灰白里，车灯刺出去的光柱，勉强在浓稠的黑暗与雨幕中撕开一道短促的裂口，转瞬又被更深的混沌吞没。
手机尖锐的提示音又一次撕裂了车厢内凝滞的空气，像根冰冷的针，狠狠扎进我的太阳穴。
“您有新的订单——栖桐居，7号别墅。”
栖桐居？我心头猛地一沉，几乎怀疑是这该死的暴雨灌进了耳朵，产生了幻听。手指在湿冷的屏幕上滑动，放大订单地址。没错，就是那个地方——城西郊外，早已荒废多年的栖桐居别墅区，7号。
传闻里，那是座浸透了晦气与死亡气息的凶宅。七年前，报纸头版那触目惊心的黑体字标题又一次浮现在我眼前：“本市富商苏哲于栖桐居7号别墅内遇害，其妻苏晚晴失踪，疑凶在逃！” 后来，那女人的黑白照片在寻人启事上挂了很久，最终以冰冷的“宣告死亡”盖棺定论。
谁会在这种鬼天气，往那种地方点外卖？一股寒气，比车窗外倒灌的冷雨更甚，顺着脊椎一路爬上来。
手机屏幕固执地亮着，催促的倒计时数字无情地跳动着。那笔高昂的超时罚款金额，像悬在头顶的铡刀，瞬间压过了心头翻涌的寒意和荒诞感。我低声咒骂了一句，方向盘猛地一打，车轮碾过积水，溅起高高的浑浊水墙，车身划破雨幕，朝着城西那片被遗忘的黑暗驶去。
通往栖桐居的路，早已荒废得不成样子。路灯只剩下扭曲断裂的黑色灯杆，像一具具被吊死的枯骨，沉默地矗立在无边的黑暗和雨水中。
车灯只能照亮前方一小片泥泞不堪的路面，坑洼里积满了浑浊的雨水，车子颠簸着，如同**中的一叶破舟。
路两旁疯长的野草和藤蔓，被暴雨打得东倒西歪，湿漉漉的叶片在车灯惨白的光晕里反射出幽绿的光，像无数窥伺的眼睛。更远处，是影影绰绰、沉默矗立的别墅轮廓，在雨夜里如同蹲伏的巨兽。
终于，一座被疯狂滋生的藤蔓几乎完全吞噬的欧式建筑轮廓，在雨幕中显现出来。高高的黑色铁艺大门锈迹斑斑，歪斜地半开着。门柱上，一块爬满霉斑和苔藓的铜牌上，“7号”的字样模糊不清，却像烙印一样烫进我的眼底。
