1
大二军训第三天，我在医务室门口撞见了异地恋两年的男朋友。
他说自己实习请不了假，却穿着我没见过的白色T恤，
站在树荫下替闺蜜林知夏拧开矿泉水，还把自己的**扣在她头上。
我刚走近，他先是一惊，接着沉下脸：
“我来附近出差，她中暑了，我只是顺手照顾一下。”
“你别闹，回头我再跟你解释！”
林知夏拉着他的袖口，小声说：“你不是说，等她军训结束就跟她说清楚吗？”
树上的蝉叫得震耳欲聋。
那一刻我才知道，这半年他所谓的忙、没空、信号不好，是因为他把时间留给了另一个人。
晚上他打来电话，不是解释，而是责怪我让闺蜜难堪：
“她从小身体弱，你作为闺蜜，体谅一下很难吗？”
操场上的**一遍遍响起，我盯着手背上被晒出的红痕，忽然不想再问他什么时候来看我了。
那天的夏蝉叫得太吵，吵到我终于听见心里那句，算了。
……
电话挂断不到十分钟，周叙川又发来一条消息。
“知夏的休息证明落在医务室了，你离得近，帮她带回宿舍。”
那张证明就在我床头。
下午离开医务室时，校医把我和林知夏的证明一起交给了班委。林知夏先走，班委便让我替她带回去。
可我也中暑了。
我的那张证明上，同样盖着鲜红的公章。
陶桃递来半杯温水，看见我撑着床沿起身，连忙扶住我。
“你真要去？校医让你卧床休息。”
我眼前黑了几秒，等眩晕散去，才拿起桌上的蓝色文件袋。
“我去看看。”
我想知道今天看到的一切，究竟是误会，还是我不敢承认的答案。
那个蓝色文件袋，是周叙川在高考结束后送我的。
袋角写着一个小小的“乔”字。
他说以后我的准考证、录取通知书和所有重要证件，都由他替我保管。
如今，袋子里装着林知夏的休息证明。
女生宿舍门口亮着一盏白灯。
我刚走到台阶下，便看见周叙川提着两大袋东西赶来。
藿香正气水、冰贴、遮阳伞，还有一盒城南甜品店的绿豆糕。
那家店离学校十二公里。
去年我发烧时想吃，他说配送费太贵，让我多喝热水。
周叙川看了眼时间，从我手中抽走文件袋。
“怎么这么慢？知夏还等着请假。”
我抬起手，让他看见贴在手背上的留置贴。
“我也中暑了。”
他怔了一下，视线落在我苍白的脸上。
那一刻，他像从前那样抬手摸了摸我的额头。
“怎么不早说？”
掌心的温度覆下来，我鼻尖骤然发酸。
可宿管阿姨下一秒便喊住他，说男生不能上楼。
周叙川的手立刻收了回去。他把药和甜品塞给我，语气重新变得急促。
“那你替我送上去，看着她把药喝了。你还能自己走，她下午差点晕过去，情况比你严重。”
我低头看着怀里的东西。
原来他的关心不是没有，只是永远要等林知夏不需要的时候，才能轮到我。
林知夏住在三楼。
她开门时，身上穿着一件宽大的深灰色外套，袖口盖过半只手。
那是周叙川生日时，我攒了两个月生活费买给他的。
衣领内侧，还缝着我歪歪扭扭的字母“XC”。
“叙川怕空调吹得我头疼，非让我穿上。”
林知夏捏着衣领，像是想脱下来，手指却迟迟没有碰拉链。
“杳杳，你不会连一件衣服都介意吧？”
我把药放到她桌上。
“外套洗干净以后，记得还给他。”
我转身离开，身后很快响起周叙川的电话。
林知夏打开外放，他低沉的声音从门缝里传出来。
“药要趁温喝，甜的别吃太多。空调调到二十六度，睡觉记得盖好毯子。”
他以前也这样管我。
只是后来，我听到最多的变成了“别矫情””我在忙””下次再说”。
走到楼梯口，周叙川发来一条消息。
“知夏怕冷，外套先给她穿。一件旧衣服而已，你别连这个都计较。”
我在输入框里打下：
“那是我送你的。”
几秒后，我又一个字一个字删掉。
如果他记得，那句话没有意义。
如果他不记得，更没有意义。
