第1章
我提着大包小包的土特产，兴冲冲地想去女儿家看看。
可刚到门口，就被她拦了下来。
“妈，你身上这股农村味太重了，别进来了，邻居看见了笑话。”女儿捏着鼻子，一脸嫌弃。
我提着东西的手僵在半空，心也跟着凉了半截。
我养大的女儿，如今却嫌弃我这个当**。
第二天，我取消了每月给她的一万二生活费，转头就给自己报了个欧洲三十日游。
既然她嫌我，那我就自己快活去。
那扇厚重的防盗门在我面前只开了一道缝。
从缝隙里挤出来的，是女儿张曼那张化着精致妆容的脸，以及她毫不掩饰的厌恶。
“妈，你怎么来了？”
她的声音里没有惊喜，只有惊吓。
我拎着左手的**和右手的土鸡蛋，两只胳膊被沉甸甸的布袋勒出红印，脸上的笑意还未散去。
“我寻思着你爱吃家里的**，就给你熏了些，还有这鸡蛋，都是自家鸡下的，给你补补身子。”
我一边说，一边习惯性地想往里挤。
张曼却用身体死死抵住门。
“行了行了，东西放门口就行，你快走吧。”
我的脚步骤然停下，心脏猛地一沉。
“怎么了曼曼，不让妈进去坐坐吗？”
她眉头紧锁，捏着鼻子，眼神像在看一堆发臭的垃圾。
“妈，你闻闻你自己身上这股味儿，又是土腥味又是牲口味的，太难闻了。”
“邻居都是些有头有脸的人，看到你这个样子，会怎么想我？”
“他们会笑话我的，你懂不懂？”
每一句话，都像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进我的心窝。
我身上有味道？
我低头闻了闻自己的衣服。
为了来见她，我特意换上了压箱底的呢几子外套，出门前还洗了头，洗了澡。
或许是坐了七八个小时的长途车，车厢里气味混杂，染上了一些。
又或许，是那些她爱吃的土特产，散发着乡下的气息。
可这，就是她将亲生母亲拒之门外的理由？
我提着东西的手，在半空中僵住了。
布袋的勒痕深入皮肉，传来一阵阵刺痛，可远不及心里的痛楚来得猛烈。
透过那道门缝，我能看到玄关光洁的地板，能闻到从屋里飘出的高级香薰的气味。
那是一个我倾尽所有为她打造的世界，一个干净、体面、没有“农村味”的世界。
而我，这个缔造者，却连踏入的资格都没有。
对面 2102 的门忽然开了，一个穿着考究的女人走出来，目光在我们母女之间扫了一圈，那眼神里带着一丝探究和轻蔑。
张曼的脸瞬间涨得通红，她几乎是立刻加大了力气，想把门关上。
“妈！你赶紧走！别在这给我丢人现眼了！”
她压低了声音，话语却更加尖锐刻毒。
“丢人？”
我喃喃自语，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我含辛茹苦养大的女儿，我拿命去疼的宝贝，竟然说我给她丢人。
我看着她那张因为愤怒和羞耻而扭曲的脸，忽然觉得无比陌生。
那个小时候跟在我身后，哭着喊着要妈妈抱的小女孩，去哪儿了？
那个吃着我做的饭，穿着我缝的衣，信誓旦旦说以后要孝顺我的女儿，去哪儿了？
“砰”的一声。
门被无情地关上了。
我被那股力道推得后退了一步，手里的东西“啪嗒”一声掉在地上。
一个土鸡蛋碎了，蛋黄和蛋清混合着泥土，狼狈地糊在冰冷的地砖上，就像我此刻那颗摔碎了的心。
邻居的电梯到了，她临进去前，又投来意味深长的一瞥。
我站在那儿，像一尊被全世界抛弃的雕塑。
走廊的声控灯闪烁了几下，熄灭了。
黑暗将我彻底吞噬。
我不知道自己是怎么离开那个高档小区的。
我只记得，我没有回头，也没有捡起地上的东西。
那些我精心准备的，她最爱吃的，如今看来，不过是一个笑话。
城市的夜晚灯火辉煌，车水马龙，却没有一盏灯是为我而亮，没有一辆车是为我而停。
我找了一家最普通的宾馆住下，房间里有一股消毒水的味道。
我把自己扔在床上，睁着眼睛，看着天花板。
一夜无眠。
我这大半辈子，像放电影一样在脑海里过了一遍。
丈夫早逝，我一个人把张曼拉扯大。
为了让她不比别人差，我白天在田里干活，晚上就着昏暗的灯光做手工。
别人家的孩子有的，我的曼曼也必须有。
她考上大学，我拿出了所有的积蓄，又跟亲戚借了一圈，才凑够了学费和生活费。
她毕业后要留在城市，说小地方配不上她的才华。
我说好，妈支持你。
她要买房，说没房子在城市里就没有根。
我二话不说，卖掉了祖宅，又把这些年做生意攒下的血汗钱全部掏空，给她凑够了首付。
她说城里开销大，工资不够花。
我从前年开始，每个月一号，雷打不动地给她卡里打一万二。
我以为，我倾尽所有，能换来女儿的体谅和感恩。
我错了。
我养大的不是一只懂得反哺的雏鸟，而是一头永远喂不饱的白眼狼。
她吸食着我的血肉，却反过来嫌弃我满身风霜。
天，一点点亮了。
窗外的城市苏醒过来，嘈杂的声音涌入房间。
我坐起身，一夜之间，好像有什么东西在我身体里彻底死去了，又好像有什么东西，正在破土而出。
我拿出手机，通讯录里第一个就是“我的乖女儿”。
我盯着那几个字，看了很久很久，然后面无表情地按下了删除键。
我走进浴室，看着镜子里那个憔悴不堪的女人。
眼窝深陷，两鬓斑白，脸上刻满了岁月的风霜。
这就是为了女儿，活了大半辈子的林素琴。
从今天起，我要为自己活一次。
我走出宾馆，晨光照在身上，竟然有了一丝暖意。
我先去了一家银行。
“**，女士，请问需要**什么业务？”柜员小姐的笑容很标准。
“你好，我想取消一个每个月的自动转账。”我的声音很平静，连我自己都感到意外。
“好的，请您提供一下***和***。”
我递上证件，看着她熟练地在电脑上操作。
屏幕上跳出收款人的信息——张曼。
每月一万两千元。
“女士，确认取消吗？”
“确认。”我毫不犹豫。
办完业务，我感觉浑身的枷锁都轻了几分。
我漫无目的地在街上走着，路过一家旅行社，门口巨大的海报吸引了我。
“环游欧洲三十日，给心灵放个假”。
欧洲。
那是我只在电视上见过的地方。
我这辈子，去过最远的地方，就是女儿所在的这座城市。
一个念头，疯狂地从心底滋生出来。
我走了进去。
“阿姨**，想去哪里玩？”一个年轻的女孩热情地接待了我。
“这个，欧洲三十日游，现在还能报名吗？”我指着海报，有些不确定地问。
“可以的阿姨！还有一个名额，后天就出发！您真有眼光，这条线路特别经典！”
我几乎没有思考，从包里翻出那张存着我最后一点养老本的***。
“给我报上。”
当我拿着合同和行程单走出旅行社时，阳光正好。
我眯起眼睛，感觉有些刺眼，又有些前所未有的痛快。
我打开新买的智能手机，学着年轻人的样子，登陆了微信。
然后，给那个已经没有备注的号码，发去了我在这个城市里，对她说的最后一句话。
“我出去玩了，钱断了，你好自为之。”
发送。
关机。
世界清静了。
