第1章
林默抬头看了一眼挂钟。
晚上十一点四十七分，书房里只剩键盘的敲击声和窗外偶尔掠过的风。他刚写完一篇约稿，正在检查最后一段措辞——关于一座废弃厂房的实地探访记录，甲方要求氛围感，他给了足够多的阴冷细节。
手机震了一下。
不是来电提示，也不是消息推送，而是一种更沉闷的震动，像有什么东西在机壳内部敲了一下。屏幕自动亮起，没有显示任何应用界面，只有一行字浮在纯黑的**上：
**“午夜已至，规则降临。”**
林默盯着那行字看了三秒。
他第一反应是手机中毒，第二反应是约稿方的某种营销噱头。他拿起手机想强制关机，但手指刚碰到屏幕，眼前所有的光同时熄灭了。
不是灯灭了。
是整个世界被什么东西一口吞掉了。
书房、电脑、台灯、窗外对面楼的灯火，全部在同一瞬间消失，连窗框的轮廓都没剩下。林默感觉自己站在一片绝对的黑暗里，脚下踩着的木地板变成了某种坚硬、冰冷、略有凹陷的材质——像是被无数人踩过的大理石台阶。
鼻尖闻到一股潮湿的灰尘味，夹着劣质消毒水的气息。
他的眼睛花了将近十秒才勉强适应。微弱的光线从头顶某处透下来，惨白，像旧式教学楼走廊里那种快要报废的日光灯管发出来的。他确实站在一条走廊里。走廊两侧排列着紧闭的深绿色木门，门牌上的白漆字斑驳脱落，勉强能辨认出数字编号：七年三班、七年四班、七年五班……
一栋废弃的教学楼。
林默的记忆停在十一点四十七分，但他清楚知道自己不可能在四分钟内穿过半个城市来到这种地方。他深吸一口气，压下胃里翻涌的不适感，开始观察周围。
走廊里不止他一个人。
大约二十多人散落在走廊各处，表情从茫然到惊恐不等。有人蹲在墙角抱头，有人在反复拨打电话——信号当然是没有的。一个穿着格子衫的年轻男人正用力拍打走廊尽头的铁门，发出沉闷的响声，但那扇门纹丝不动。
“别拍了。”说话的是个中年女人，短发，四十出头，声音不大但异常清晰，“门锁着，窗户焊死的，你拍不烂。”
格子衫男人回过头，脸色发白：“那你说怎么办？我们**被关在这儿了！”
“看墙上。”
中年女人扬了扬下巴。林默顺着她的视线看过去，走廊正中央的墙壁上贴着一张A4纸，四角用透明胶带固定，纸面泛黄，字迹是手写的，黑色签字笔，笔画很用力。
**《午夜教学楼·临时作息守则》**
*第一条：请在凌晨两点前进入任意一间教室，关好门窗，等待天亮。*
*第二条：凌晨两点至四点期间，无论听到任何声音，不得开门，不得开窗，不得出声。*
*第三条：请勿独自留在走廊。*
***条：请勿在走廊里回头。*
*第五条：请勿回应任何人的点名。*
*第六条：不要相信任何手写的规则。*
*第七条：教学楼里没有活着的孩子。*
*第八条：遵守以上规则，即可安全离开。*
字迹工整得有些刻意，像是写字的人一笔一划都在努力让每个字保持同样的间距和倾斜角度。但林默注意到一个细节——**条和第五条之间，有一道很浅的、几乎看不清的刮痕，像是有人用指甲在纸面上反复划过，最终又忍住了没写上去。
他下意识觉得那里原本应该还有一条规则，但被人擦掉了。
“这**是什么东西？”格子衫男人凑到纸前，语速很快，“恶作剧？整人节目？摄像头在哪儿？”
没有人回答他。
人群开始骚动，有人提议分头找出口，有人坚持留在原地等救援，有两人已经自顾自去推走廊两侧的教室门。林默没动。他站在那张纸前三步远的位置，把七条规则从头到尾又默读了两遍，然后低头看了看自己的手。
手指在微微发抖，但还在可控范围内。
他试着推了推最近的一扇教室门。门没锁，推开一条缝，里面漆黑一片，课桌椅整齐排列，黑板上有没擦干净的粉笔字，看起来就是一间普通的老教室。但他没进去。
凌晨两点前必须进入教室。
现在是十一点五十二分。他还有两个小时。
走廊里的日光灯突然闪了一下，所有人在同一瞬间安静下来。没有人尖叫，但那种安静比尖叫更压抑，像所有人都被掐住了喉咙。
灯没有再闪。
但林默注意到，走廊尽头那扇铁门的下方缝隙里，有什么东西正缓缓渗进来。不是水，是头发。黑色的、湿漉漉的头发，像从门缝底下挤进来的黑色泥浆，无声地在地面上蔓延。
格子衫男人也看见了。
他的第一反应是跑。他转身朝走廊另一端冲出去，脚步急促，每一步都踩得很重。林默想喊住他——规则第三条说不得独自留在走廊，但没说不能在走廊里跑，问题不大——但格子衫男人跑了七步之后，突然停住了。
他像是被什么东西从背后按住了肩膀，整个人僵在原地，脖子以一种极不自然的角度缓缓向后扭转。林默看见他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有任何声音传出来。
然后格子衫男人的头彻底转了过来。
正面朝后。
他的脸上还保留着惊恐的表情，但眼睛已经失去了焦距。身体直挺挺地倒下去，后脑勺磕在大理石地面上，发出一声闷响。
没有人动。
没有人说话。
那条从门缝渗进来的头发，在格子衫男人倒地之后，像潮水一样退了回去，几秒之内就消失得干干净净，仿佛从未出现过。
林默感觉到自己的后背在冒冷汗。他强迫自己把视线从**上移开，重新去看墙上那张规则纸。**条：请勿在走廊里回头。格子衫男人跑了七步，回头了，死了。规则是真的，每一条都是真的。
那个中年女人不知什么时候已经走到了他身旁，声音压得很低：“第一次？”
林默侧过头看她。
她的表情很平静，不像刚死了人的样子，更像是在确认某种意料之中的事情。她从口袋里掏出一本巴掌大的笔记本，翻开某一页，上面密密麻麻记满了字，都是不同版本的规则条款。
“凌晨两点前进教室，关好门窗，不要出声。”她合上本子，“记住了吗？”
“你是谁？”
“和你一样，被抓进来的。”中年女人顿了顿，“不过比你早进来几年而已。叫我苏岚就行。”
林默没有继续追问。他看了一眼地上的**，又看了一眼墙上的规则纸，最后把目光投向走廊两侧的教室门。他得在两点之前选一间教室进去，而选哪一间，可能比遵守规则本身更重要。
走廊尽头那扇铁门下方的缝隙里，头发没有再渗出来。
但林默总觉得，刚才退回去的那些头发，并不是因为格子衫男人死了才收手的。它们退得那么整齐那么快，更像是——它们本来就不是冲他去的。
像是在试探。
又像是在等待。
他看了一眼时间：十一点五十八分。
还有整整两个小时。
