第1章
重生惊雷，课堂惊醒------------------------------------------。，郑鸣猛地从桌面上弹起来，后背撞上硬木椅背，发出一声闷响。，透过蒙了灰的玻璃窗，正好刺在他脸上。光里飘着细密的粉笔灰，像碎了的骨头渣子。他下意识抬手去挡，手掌在眼前张开——。指节分明，皮肤粗糙但没有任何疤痕，指甲缝里塞着墨水的黑渍，那是抄笔记时蹭的。手心没有那一道缝了十七针的伤口，手背没有被车床卷过的扭曲痕迹。。，这不是1998年的郑鸣的手。。四月的蝉，叫得有气无力，和教室里四十多号人的呼吸搅成一团。汗味、铁锈味、劣质粉笔的石灰味，还有前排女生头发上蛤蜊油的腻香——这些气味像一根根细针，扎进他的鼻腔，扎进他的脑子。。课桌上摊着半本《模拟电路基础》，书页边角卷得发毛，是他自己上课无聊时折的。纸面上压着一道额头压出来的汗印，墨迹洇开了一小块。书的第三十七页，电路图上画了个歪歪扭扭的小人，那是他上次课走神时画的。——“为实现四个现代化而奋斗”。宋体字，白底红漆，最后一个“斗”字右下角掉了块漆，露出底下灰扑扑的墙皮。。，白色表盘，秒针一格一格跳着。:15。：17。。，戴着厚底眼镜的老教师正背对着学生们，捏着半截**笔在黑板上写字。粉笔和黑板摩擦的声音又尖又涩，一笔一划地刻出几个字：二极管的单向导电性。
老教师的眼镜滑到了鼻尖，他也不推，就那么仰着下巴写字。蓝色中山装的领口磨得发白，袖子上沾着一层粉笔灰。这身打扮、这个姿势，郑鸣认得。
赵德海老师。1992年冬天，因为肝病死在职工医院的走廊里，连个床位都没等到。
郑鸣的手开始发抖。
不是冷，是从骨头缝里往外渗的一种抖。他攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼。清晰的、尖锐的疼。疼痛感顺着神经爬上来，一路烧到后脑勺。
不是梦。
“鸣哥？”
一个声音从右边传来，带着本地口音的青涩。郑鸣转过头，动作僵硬得像生锈的合页。
陈北望侧着身子看他，浓眉毛拧着，嘴唇上冒了一层青色的胡茬。年轻。太年轻了。脸上没有被机床油污浸进毛孔的黑，眼眶下没有被逼到绝路的乌青，眼睛里还有光。
和陈北望对视的瞬间，郑鸣的眼眶红了。
不是酸涩，是那种被人掐住喉咙、喘不上气的窒息感。前世的画面像溃坝的洪水，轰然灌进他的脑子。
1998年冬天的厂房，卷帘门上贴着白底黑字的封条，封条上盖着**的红章。风把封条一角吹起来，又落下去，啪嗒啪嗒地响。
林慕青的最后一封信，用蓝黑墨水写在半张图纸背面，字迹工工整整，连个墨团都没有。信上说：郑鸣，我的图纸被人拿走了。信纸边缘有被水滴洇开的痕迹，但那不是水。
车间里那一声闷响。
陈北望撞向冲压机的时候，声音不大。不像电影里那样轰隆一声，就是闷闷的，像拳头打在棉被上。血顺着机床底座的缝隙流出来，郑鸣跪在地上擦，怎么擦都擦不完。
还有更多的画面涌上来，叠在一起，撕都撕不开。法庭上的宣判，外资代表的冷笑，工人蹲在厂门口抽着烟默不作声，孙德财被人打断了腿躺在诊所里，周远山在电话里说“郑鸣，我尽力了”……
这一切。
此刻。
都还没发生。
郑鸣的指甲掐破了掌心。疼痛像一根针，把他从那些画面里硬生生拽了出来。
他重新看着眼前的教室。石英钟的秒针又跳了两格。赵德海还在写板书，粉笔写到“单向”两个字时断了一截，他弯腰捡起掉在地上的粉笔头，继续写。
陈北望凑过来，压低声音：“鸣哥，你是不是昨晚又去录像厅了？脸都白了。”
录像厅。这三个字把郑鸣猛地拽回1987年。他记得了。那时候市里只有三家录像厅，挤在火车站旁边的小巷子里，两毛钱看一场，放的都是**武打片。他确实和陈北望去过几次，看《英雄本色》，看完出来两个人学着周润发叼牙签，被技校的门卫老孙头拿手电筒追着跑。
但那是前世的事了。十年前？不，不是十年前。
是还没发生的昨天。
郑鸣张开嘴想说点什么，喉咙里像塞了块烙铁，一个字都挤不出来。他只是盯着陈北望的脸，盯着那张还没有被命运碾压过的脸，眼神像要把人钉在墙上。
陈北望被他看得发毛，缩了缩脖子：“咋了嘛？你别吓我。”
“……没事。”
郑鸣终于挤出来两个字，声音哑得像砂纸磨铁。他松开拳头，手掌上四个指甲印正在往外渗血珠。他把手在裤腿上蹭了一下，血迹蹭在灰蓝色的确良裤子上，洇成一小片暗红。
陈北望看见了，正要开口问，下课铃响了。
那种老式电铃，挂在走廊尽头，声音又尖又长，震得窗户玻璃都跟着颤。教室里的学生们像被电铃崩了一样从座位上弹起来，桌椅板凳的拖拉声、搪瓷饭盒的撞击声、男生们的叫嚷声，瞬间炸开了锅。
赵德海把粉笔头扔进粉笔盒里，拍了拍手上的灰，转过身来：“下课。下午的实验课记得穿工作服，**的别进实验室。”
没人听他在说什么。教室里已经空了一半。
郑鸣还坐着没动。
他盯着黑板上的字，“二极管的单向导电性”，粉笔字被阳光照得发白。他又盯着那面石英钟——9:50。石英钟还在走，秒针一格一格地跳，跳得他心里发慌。
他怕这面钟忽然停下来。怕这间教室忽然碎掉。怕眼前这阳光、这蝉鸣、这汗味，像泡沫一样破灭，然后他还是跪在1998年的厂房里，手掌上全是陈北望的血。
但钟没停。阳光没灭。蝉还在叫。
郑鸣低头看着自己的手。手掌上四个指甲印清清楚楚，痛感还在。年轻的手。没有老茧。没有伤疤。干干净净，干干净净。
他攥紧了拳头。
这一次。这一次绝对不一样。
他在心里把这几个字刻下去，一笔一划，和黑板上那行粉笔字一样用力。窗外的蝉鸣忽然拔高了一个调，刺耳得像一把刀划过铁皮，但郑鸣反而觉得心安。
他松开拳头，站起来，拍了一下陈北望的肩膀。
力道不轻。陈北望被拍得肩膀一歪，踉跄了半步，回过头一脸莫名其妙：“鸣哥，你今天是咋了？手上劲儿咋这么大了？”
郑鸣看着他的眼睛，没笑，也没哭，脸上是一种陈北望从没见过的表情——
像是刚从坟里爬出来的人，看见了还活着的兄弟。
“北望。”
“嗯？”
“以后有啥事，跟哥说。”
陈北望愣了一下，眨了眨眼。他觉得今天的郑鸣怪得厉害，从上课惊醒那一下开始就不对劲，连说话都变得阴阳怪气的。但他习惯了听郑鸣的，从进技校那天起，鸣哥就是他认的哥。
他嘿嘿一笑，露出一口发黄的牙：“行，听哥的。”
郑鸣没有再说话。他拎起桌上那本《模拟电路基础》，把卷边的书页压平，夹在腋下，往教室门口走。
走到门口时他停了一下，回头看了一眼那面石英钟。
1987年4月17日。
还有三天。三天之后，**就会带着保卫科的人冲进这间教室，要把陈北望带走。
前世他没拦住。
这次——
他抬头看了一眼黑板上方贴着的红色标语。 “为实现四个现代化而奋斗”。十七个字，掉了漆的那个“斗”字，像一道还没结痂的疤。
郑鸣收回目光，踏出了教室门。鞋底踩在**石地面上，发出沉闷的回响。
走廊尽头，四月的阳光把整个技校染成一片刺目的白。
