1
婚前，周砚川就知道我有先天性痛觉缺失。
我感觉不到烫伤、刀口、骨裂，
所以他把家里所有桌角都包上软垫，热水器锁在四十度以下，连我削苹果都要站在旁边看着。
他说：“你不会疼，我替你疼。”
直到我表妹林晚晴住进我家。
她说：“姐，你不能太依赖**，必须训练危险感知能力。”
第一次，她把刚煮好的汤推到我手边，我手背烫出一片红，她笑着对周砚川说：
“你看，没提醒她，她就不知道躲。”
第二次，她在浴室地上泼了水，我摔到尾椎骨裂，周砚川却抱着我安慰：
“晚晴也是为了你好。”
第三次，她把我的药换成维生素，说要看我能不能凭身体反应发现异常。
我流了一夜鼻血，醒来时枕头湿透。
周砚川握着我的手，声音还是那么温柔：
“知知，你不能一辈子靠我保护。晚晴的方法虽然激进，但你确实该自己学会疼。”
我看着他手腕上那块，当年替我试水温留下的烫伤疤。
原来会疼的人，也能装作看不见别人的伤。
我没再解释，只把体检报告塞进包里。
这一次，我学会了疼。
也学会了不再靠他。
......
“姐，你流那么多血，是不是故意吓唬**啊？”
林晚晴的声音从门外传来。
周砚川正拿冷毛巾替我按着后颈，叹了口气。
“知知，晚晴只是想帮你，你没必要用这种自残的方式跟她较劲。”
他语气里是一贯的温柔。
我看着镜子里下巴和锁骨上干涸的暗红血迹，平静的推开他的手。
“我没有较劲。”
周砚川微微皱眉，抽出湿巾擦拭我脖子上的血迹。
“换药的事晚晴跟我说了，她只是想测试一下你的身体自警机制。”
“如果以后我不在家，你吃错了东西，难道也要等流了一床血才发现吗？”
他动作很轻，眼里满是心疼。
我垂下眼帘，看向他手腕上那块为了给我试洗澡水而留下的陈年烫伤疤。
那时候他说。
“知知，以后有我在，你一根头发都不会掉。”
我移开视线，拉上睡衣领口。
“我知道了。”
对我顺从的态度周砚川很满意，伸手揉了揉我的头发。
“这就对了。走吧，去吃早餐。”
餐厅里，林晚晴穿着我的围裙端出两碗热气腾腾的砂锅粥。
她把其中一碗推给周砚川，笑得很甜。
“**，快来尝尝我熬的粥。”
她转头看向我。
“姐，你自己来盛吧。**说你以前连厨房都不进，这怎么行呢。”
“你得多接触热源，才能刺激神经末梢的感知。”
周砚川拉开椅子坐下，没有出声阻止。
他在等我完成这场脱敏训练。
我走过去刚要拿起防烫手套。
林晚晴突然伸手，把手套扫到地上。
“姐，戴手套就起不到训练效果了。”
我看了她一眼，她眨着眼睛一脸无辜。
我没说话，直接用手握住砂锅边缘。
皮肉炙烤的焦糊味传来，但我感觉不到疼。
我稳稳端起砂锅，林晚晴却突然惊呼一声，往后退了半步撞到了我的手肘。
滚烫的粥液猛地晃出来，泼在我手背上。
**红肿瞬间泛起，水泡肉眼可见地鼓了起来。
周砚川猛地站起身，他大步跨过来。
我以为他要看我的手，但他却径直抓住了林晚晴的胳膊。
“烫到哪里了？”
林晚晴眼眶发红，指着脚背上的一滴粥。
“刚才躲得快，只溅到了一点点。”
周砚川立刻皱起眉头，拉着她在椅子上坐下。
“我去拿冰袋，女孩子留疤就麻烦了。”
他转身去冰箱里找冰块，全程没有看我一眼。
我放下砂锅。
手背上的水泡连成一片，有些地方破皮流出**的组织液。
我抽了两张厨房纸，清理着这些脏东西。
周砚川拿着冰袋走回来，蹲在林晚晴面前替她敷着脚背。
林晚晴看着我，嘴角勾起一抹笑。
“姐，你手不疼吗。”
周砚川这才抬起头，看到我手背上的惨状，脸色变了变。
他站起身，语气里带着责怪。
“知知，烫成这样你为什么不松手。”
我把沾着血丝的纸巾扔进垃圾桶。
“你不是说，要让我学会自己感知危险吗？”
周砚川愣住了，张了张嘴似乎想说什么。
我没理他，转身回卧室，拉开抽屉。
那份昨天刚拿到的体检报告静静躺在里面。
重度胃溃疡伴穿孔，建议立即进行部分切除手术。
