1
五十一岁生日那天，我收摊回家，只吃到半碗冷饭。
大女儿许晴说加班。
小女儿许露说减肥。
我信了。
晚上十一点，隔壁卖豆腐的阿梅给我发来一张截图。
照片里，姐妹俩坐在海底捞，桌上堆满牛肉、虾滑和甜品，中间还放着一个奶油蛋糕。
配文是：
工资不高，也不能亏待自己。姐妹局，四百二，快乐无价！
我盯着照片看了很久。
再低头，茶几边趴着她们养的柯基。
狗碗里是进口冻干，旁边还摆着刚买的羊奶布丁。
我生日没等来一碗长寿面。
狗每周却有一百八十块的美容套餐。
第二天，我把两张纸放到饭桌上。
“下个月起，房租水电，咱们三个AA，一分都别少。”
许晴把纸揉成一团。
“妈，亲生女儿你还算得这么绝？”
许露举起手机，对准我的脸。
“有种你再说一遍。”
“冲着镜头大声点！”
“我倒要让全网看看，哪个吸血亲**刚毕业的女儿交房租！”
后来，她们真把我挂到了网上。
可她们不知道。
那天客厅角落里，用来看狗的摄像头，一直亮着蓝灯。
......
我们租的是佛山城中村一套老两居。
月租两千六，水电另算。
许晴住朝南的大房间。
许露住带阳台的小房间。
我睡客厅折叠床。
夏天，空调风吹不到我。
冬天，进门的风先灌进被窝。
我在菜市场门口卖肠粉，凌晨四点起床，下午两点收摊。
一个月好的时候挣六千，差的时候四千多。
房租我交。
水电我交。
米面油、洗衣液、卫生纸，也是我买。
姐妹俩大学毕业已经两年。
许晴在一家电商公司做人事，税后九千多。
许露在美容机构做咨询，底薪加提成，少的时候七千，多的时候一万出头。
她们不是没钱。
只是从没想过，家里的钱也需要有人挣。
那张分摊表上，我列得很清楚。
每人每月八百七房租。
水电燃气按人数平分。
公共日用品轮流买。
自己点外卖，自己付。
我甚至没算这两年的旧账。
许晴却冷笑。
“八百七是小钱，可这事儿恶心啊！”
“亲闺女住**房子还得掏钱，传出去你不嫌丢人？”
我提醒她。
“看清楚，这根本不是我的房！”
“是我卖苦力租的！”
“租的也是你家！”
许露抱起狗，翻了个白眼。
“退一万步，你天天摆摊，抠搜出来的钱不给我们，想带进棺材啊？”
我胸口发闷。
“我砸在你们身上的钱还少吗？！”
“从小到大，学费、生活费，哪一毛钱不是老娘卖命挣的？”
许晴立刻沉了脸。
“又来这套旧账？”
“当**供孩子读书，难道不是天经地义？！”
“怎么着，还得我们磕头谢恩啊？”
一句话，把我堵得半天喘不上气。
离婚那年，许晴六岁，许露三岁。
她们爸爸欠了赌债，跑得没影。
我白天在电子厂拧螺丝，晚上到夜市洗碗。
手指被钢片割开，缠两圈胶带继续干。
最难的时候，我一袋挂面吃七天，也没让她们少交一次补课费。
可到了她们嘴里，全成了“应该”。
我盯着桌上的纸团，慢慢把它展开，压平。
“以前是我瞎了心惯着你们。”
“现在你们能挣钱了，自己养活自己去！”
许露的手机还对着我。
她忽然笑了。
“行，算你狠。”
“要把我们扫地出门是吧？”
“你给我等着。”
“我看网友是帮你，还是帮我们这两个被亲妈吸干的苦命女儿！”
她按下结束录制。
我第一次没去抢她手机。
我只是把那张分摊表收进抽屉，拿出一本落满油渍的红皮账本。
在当天日期后面，写下八个字：
提出平摊，两个女儿拒绝。
