第1章
快乐的陈小禾------------------------------------------，活像被扣进一口巨大蒸笼，连呼吸之间都裹着化不开的黏腻水汽。，日头便泼泼洒洒地亮得晃眼，待到正午时分，柏油路面蒸起一层油亮的光晕，远远望去恍如一汪积水，走近才知，不过是滚滚热浪制造出来的幻象。。，不过是平江路尽头一间不足三十平的小铺子，卖馄饨、汤面，还有几样她自己反复调试琢磨出来的苏式点心。，只悬一块原木手写木匾，“小禾早饭”四个字，是父亲陈建民亲笔写下。，胜在一笔一笔拙朴实在。，陈小禾从后巷推出那辆奶白色小电驴。，掩去大半张面孔，只余下一截尖尖的下巴露在外头。，是那种很难晒黑的、近乎薄透的瓷白。，她整整骑了大半个夏天的电动车，两条手臂依旧如藕节一般莹润，寻不到半分晒出来的黑意。，一路微微颠簸，车筐里的帆布包跟着轻轻磕碰摇晃。，游人摇着扇子倚靠河栏纳凉，本地阿婆搬一把竹椅坐在巷口，低头慢慢剥着毛豆。，对着相熟街坊微微颔首示意，声音闷在头盔里面，含混不清，脸上那一抹笑意，却清清爽爽，不见半分疲态。，她在一扇锈迹斑驳的铁门前停稳，这里，便是她的家。，是父母在她成婚那年购置下来的。
名义上是给她的婚前贺礼，内里，实则是为她备好的一条退路。
老城区一楼带小院的两室一厅，房龄比陈小禾本人还要年长。
可难得一方小小院落，可以种花晒衣，供她家那只叫蛋蛋的猫，在草木之间追逐翩飞的蝴蝶。
伸手推开铁门，院内屋舍的木门敞着，一股沁人的凉意漫出来，迎面扑到她身上。
屋子不大，却收拾得极干净。
客厅墙面刷着极淡的薄荷绿，经年月浸染，褪成温润的灰绿，恰似旧时闺秀旗袍上隐现的暗纹。
几扇老式木窗半敞着，白纱帘被风掀动一角，滤过的天光变得柔和，落在豆绿色布艺沙发上，漾开一层茸茸暖意。
沙发是旧物，扶手边角已经磨出细碎毛边，陈小禾铺了一块钩针盖布遮掩，反倒浑然，仿佛本就该是这般模样。
地上铺着纹样繁复的地毯，暗红与靛蓝交错，是她从前去**旅行，坐三天绿皮火车千里迢迢扛回来的。
屋子正中摆着长茶案，上面放一套粗陶茶具，一只细颈玻璃瓶，插着两枝从院里剪下的洋桔梗，花瓣边缘微微蜷曲，开得慵慵懒懒。
靠墙那只深褐色老柜年岁最深，是外婆当年的陪嫁。
玻璃柜门之内，杯盏与书本错落摆放，托尔金《魔戒》英文版、约翰·拉斯金的《威尼斯之石》，就搁在伸手便可拿到的层板上，书脊早已被时光浸得泛白。
一旁竹制置物架上，零散摆着小盆栽、泥塑胖猫，还有两件旧货市场淘来的黄铜烛台。
物件不少，却丝毫不显杂乱，每一样都妥帖安放，仿佛在此处落定多年。
陈小禾走到玄关换下拖鞋，挂好帆布包，轻声唤了一句：“蛋蛋，姐姐回来啦。”
客厅静了片刻。
须臾，沙发底下慢悠悠探出一颗猫头。
蛋蛋是只黑白花田园猫，一身雪白皮毛，唯独头顶沾一小片墨色，好似无意滴落的墨滴，一条尾巴乌黑油亮，一晃便格外惹眼。
生着一双浅薄荷绿的眼，看人时安安静静，不吵不缠。
粉润的鼻头，根根利落的胡须，身子养得圆滚滚，伏在那里，便像一团柔软的旧棉絮。
这猫是父母河边散步捡回来的。
初遇时才巴掌大小，叫到嗓子嘶哑，章美琴一时心软，便揣回了家中。
陈小禾尚未从婚姻里抽身搬回家的那些时日，蛋蛋早已是二老的“猫儿子”，论起情分，倒算得上是她的弟弟。
陈小禾蹲下身，在蛋蛋额头上轻轻亲了一下。
蛋蛋微微眯起双眼，只尾巴尖浅浅晃一晃，算作应答。
猫碗空空如也，一粒猫粮都未曾剩下。
陈小禾笑着戳戳它的脑袋：“饿坏了吧，姐姐今天回来晚了，对不起。”
她洗干净手，从柜子取出一罐主食汤罐，掀开罐口，鲜醇肉香漫开。
蛋蛋绕着她脚边来回走了两圈，尾巴竖得笔直，喉咙滚出细碎的咕噜声，却并不吵闹，只仰起头望着她，那双绿眼睛，像两汪浅浅的**。
陈小禾把罐头倒进猫碗，蛋蛋低头进食，吃相斯文，不急不抢。
她蹲在一旁看着，伸手抚过它蓬松的背毛，温热柔软，好似儿时抱惯的热水袋。
待到蛋蛋吃饱，心满意足踱去角落猫帐篷午睡，陈小禾洗净食碗，添好备用猫粮，开了空调，按下扫地机器人。
圆盘机器嗡嗡转动，在地毯上来回画圈劳作。
陈小禾直起身，抬眼望向墙上那只老挂钟。
下午一点四十分。
她向来不吃正午的午饭，或者说，她的午饭时辰，从来就不在正午。
这是在北京漂泊那几年落下的习惯。彼时她在东三环一间写字楼做行政，名义上是行政，实则什么杂活都要扛，复印文件，预定会议室，替一众上司冲泡咖啡。
月薪到手八千，在国贸那样的地方，连一份像样的体面都撑不起来。
正午十二点，周遭同事纷纷涌向食堂或是点外卖，她总要熬到将近两点，茶水间微波炉不再排起长队，才慢悠悠热上自带的便当。
倒并非手上工作脱不开身，只是嫌挤。
电梯挤，食堂挤，茶水间也挤，连周遭流动的空气，都充斥着人潮的压迫感。
陈小禾天生不喜欢拥挤。
宁可暂且挨饿，换得片刻清净。
那时候她外表看着一派周全，黑西装，米风衣，细高跟，穿行在写字楼玻璃幕墙之间，看着和周遭白领并无二致。
只有她自己清楚，一身行头皆是打折淘来，那双高跟鞋格外磨脚，脚后跟垫两层创可贴，依旧步步生疼。
八个小时困在格子间，细细算来时薪，实在可笑——驴拉磨尚且不用自掏腰包置办磨盘。
离婚回到苏城之后，这个习惯本已淡了许多。
如今凌晨四点多就要起身揉面剁馅、熬煮骨汤，忙到十二点收摊，一上午耗去大把体力，饥饿来得汹涌。
可若非饿到胃里抽痛，她依旧愿意稍稍往后拖。
把家务料理妥当，该洗的洗毕，诸事落定，再安安稳稳坐下来进食。
这是她独有的仪式，一份不足为外人道，完完全全归属于自己的秩序。
陈小禾从衣柜取出换洗衣物，一件洗得发软的浅蓝色棉布睡裙，领口缀一圈细碎的雏菊刺绣。
又抽了一条干发帽搭在肩头，迈步走向浴室。
浴室逼仄狭小，难得开了一扇朝向小院的窗。
窗台上摆一盆绿萝，藤蔓垂落，在白瓷砖上投下长长的影子。
她拧开水阀，热水奔涌而出，氤氲的白雾很快漫开，蒙住镜面。
她抬手拭去镜上的水汽，望向镜中的自己。
白。还是白。
三十三岁，肌肤依旧是少女般通透莹白，没有斑，不见痘印，连毛孔都细得几乎看不见。
旁人夏日晒黑，总要等到冬天慢慢捂回来，于她却是例外，任凭日头暴晒，顶多两颊泛一层薄红，睡上一觉，便又恢复如初。
章美琴总说这是随了外婆，外婆早年在镇上便是出了名的肤色胜雪，十里八乡都唤她“雪美人”。
镜中人身段匀称妥帖，只是陈小禾对自己的容貌向来没什么概念。
不觉得自己丑，也从不自认貌美，不过五官周正，看着不让人厌烦罢了。
唯独这份白，于她反倒算一桩麻烦事，挑选粉底液，市面上最白色号铺在脸上，依旧透着一层黄调。
她将长发盘起，站到花洒之下。
温热水流顺着脖颈淌过锁骨，漫过腰腹，冲净一上午积攒的油烟与满身汗意。白雾缭绕之间，她合上双眼，脑子空空荡荡，什么都不去想。
这才是难得的松弛。
离婚三年，她最贪恋的便是这份脑子全然放空的时刻。
不必盘算晚饭的菜式，不必纠结对方归不归家；不必斟酌表情，应付婆婆那张精致又处处挑剔的脸；更不必夜里反复周旋，或是装睡，或是佯作疲惫，耗尽一身心力。
在北京漂泊那六年，她从来不敢真正放空。
只要思绪一空，心底便会浮起一个问句：陈小禾，你留在这里，究竟是为了什么。
从前的她，给不出答案。
而今她可以。
她守着属于自己的房子，守在这座小城，经营一间不足三十平的早餐铺子，有父母在侧，还有蛋蛋相伴。
日子便如平江路缓缓淌过的河水，不疾不徐，清浅安稳。
她关掉花洒，扯过浴巾擦干身体。
就在这时，卧室床头柜的手机骤然响起。
她没有理会。
吹风机嗡嗡运转，热风抚过湿漉漉的发丝。
手机再度响起，第二通，她依旧置若罔闻。
等头发吹干，涂好身体乳，换上那件浅蓝色绣雏菊的棉布睡裙，她才慢悠悠走回卧室拿起手机。
屏幕上躺着三通未接，全部来自同一个号码，归属地，北京。
陈小禾静静凝视屏幕两秒。
这个号码不在通讯录。
离开北京、结束婚姻之后，那边绝大多数旧人她都断了往来，就连大学同学群也一并退掉，只零星留两三个知己偶尔闲谈。
她把手机放回床头柜，走到厨房倒一杯冰镇柠檬水。
才喝下第二口，铃声又一次锲而不舍地响起来。
还是那串北京号码。
陈小禾斜倚在厨房门框，一手握着玻璃杯，按下接听。
“喂？”
听筒那头安静两秒，不是信号卡顿的死寂，是有人深深吸气，却迟疑难言的停顿。
随即一道礼貌疏离的女声传来：“**，请问是陈小禾女士吗？”
“我是。您哪位？”
“我是陆承裕陆总的秘书，姓顾。冒昧打扰，陆总近期计划在苏州落地私人项目，涉及餐饮业态前期调研，我们做本地市场摸排时，留意到了您的店铺……”
玻璃杯底轻轻磕撞厨房瓷砖台面，发出一声清脆的轻响。
陈小禾一言不发。
那头等了片刻，试探地“喂”了一声。
陈小禾垂下眼帘，手指无意识绕着睡裙细系带，嘴角浮起一抹极淡的笑意。
算不上冷笑，亦不是苦笑，是看透把戏，却懒得戳破的漠然。
他连演戏，都不肯亲自出面。
“顾秘书，”陈小禾语调平平，如同应对一个走错门路的陌生人，“麻烦代为转告陆总，贵方调研的数据存在偏差。我小店上个月营业额一万六千三，除去各项成本，净利润四千出头。这般体量，并不具备市场调研的价值。拿这套流程用到我这里，实在大材小用。”
听筒再度陷入沉默，这一次沉寂更久，久到她隔着柔软棉布睡裙，都能听见自己平稳的心跳。
“陈女士……”
“还有。”陈小禾轻轻打断对方，语气温软，和平日里哄蛋蛋说话相差无几，“我与陆总已经离婚，当初双方说好，往后互不打扰。合格的前任，本就该彻底退出彼此的生活。”
说完，她直接挂断，把手机调至静音，屏幕朝下倒扣在台面。
厨房归于寂静。
窗外小院，无花果树叶片被晚风拂得沙沙作响，一只麻雀落在枝桠，歪着头向内张望。
蛋蛋不知何时已经睡醒，蹲在厨房门口，一双浅绿眼眸安安静静望着她。
陈小禾蹲下身，挠了挠猫咪的下巴，低声絮语：“蛋蛋，你说世上怎么会有这样的人。当初是他提出离婚，说好互不往来，如今又拐弯抹角打探。就算想要打听，又不肯亲自出面，还要叫秘书编一套市场调研的说辞。就我那间铺子，一日至多卖出八十碗馄饨，样本量连统计学及格线都够不上，哪里值得什么调研。”
蛋蛋歪了歪脑袋，喵地轻叫一声。
陈小禾笑出声，低头在它额头亲了一下，站起身，着手准备属于自己的午饭。
冰箱里存着昨日剩下的冷面，还有一把新鲜小青菜。
她打算做一碗凉拌面，醋多放，辣子多添，再煎一颗溏心蛋。
暑热天气，吃凉面最是适宜。
面煮好捞出来过凉水，期间手机屏幕又亮了两回。
她不去看，也懒得关机。
只顾专心将面条捞出沥干，盛进青花瓷碗。
铺上焯烫完毕的小青菜，淋上亲手调配的拌面酱汁，酱油、香醋、芝麻油依次落下去，最后舀一大勺自家炸的红亮辣椒油。
溏心蛋煎得火候刚好，筷子轻轻一戳，金黄的蛋液缓缓流溢开来，混进艳红辣油里，单是看着，便勾得人食欲大开。
她端起碗走到客厅茶案旁，盘腿坐落在地毯上，一边吃面，一边望着蛋蛋在小院里追逐蝴蝶。
扫地机器人不知何时已经完成工作，静静归位，屋内干干净净。
天光透过纱帘漫进来，将案头兰草的叶片衬得碧绿莹润。
好吃。
陈小禾吸溜一口面条，辣味熏得鼻尖沁出薄汗，满足地微微眯起双眼。
方才那几通来自北京的电话，于她而言，恰似河面飘落的一片树叶，打了个旋，便顺水漂向远方。
至少此刻，在陈小禾的世界里，已然如此。
