第1章
咳血之夜------------------------------------------。，每盆都红得跟兑了胭脂似的。绿萝端着**盆清水站在床边，嘴唇咬得发白，想说什么又咽了回去，最后把铜盆往地上一搁，转身就走。"回来。"沈清晏把手帕叠好塞进袖子里。帕子上绣了一枝歪歪扭扭的梅花，是她七岁那年自己绣的，绣完才发现把花瓣绣成了五个疙瘩，绿萝说像五个长了毛的包子，"你去哪儿？""找大夫！""找什么大夫？"沈清晏擦了擦嘴角的血丝，"咱们偏院的月例银子三个月没发了吧？你拿什么请大夫，拿脸刷吗？""奴婢去求侯爷！今儿个是侯爷寿辰，前院那么多贵客，他总不能在贵客面前落下苛待嫡女的坏名声！""你错了。"沈清晏靠在床头，指了指窗外那棵歪脖子枣树，"父亲从没在任何人面前提过他还有个嫡长女。你去前院闹，你猜他会怎么处置你？上回你跪三天祠堂膝盖还没好利索呢，再跪三天可就真瘸了。我可不养瘸腿丫鬟，太费粮食。"："小姐！都什么时候了你还说笑！""不说笑难道说哭吗？"沈清晏笑着笑着又咳了起来。，整个身子弓成了虾米。帕子从袖口滑出来掉在地上，上面洇了一**暗红，斑斑驳驳的，像秋天落了一地的枫叶。，急的。她一把捡起帕子塞进怀里，二话不说冲了出去。。她靠在床柱上，视线开始发花，耳朵里嗡嗡作响，像是有一百只蝉在她脑子里同时扯着嗓子嘶鸣。。偏到连前院的丝竹声都传不过来，偏到厨房的刘婆子都懒得往这边送热饭，偏到二十年里亲爹从没迈进过这扇门一步。，自己大概不是永安侯府的嫡女，大概是门口捡来的、路边抱来的、树上掉下来的。反正不可能是亲生的。可偏偏就是亲生的。她娘是侯府正妻，生她的时候大出血没了，于是她顺理成章地成了克死生母的扫把星。，生了一儿一女。沈清瑶嘴甜会撒娇，沈清桓聪明会读书。而她沈清晏呢？药罐子里泡大的废人一个，长得还算清秀但脸色白得跟鬼似的，走两步就喘，说三句话就咳。全侯府上下没一个人把她当主子看。柳氏养的那只波斯猫每天的伙食都比她好，至少猫有鱼干吃，她连口热饭都看厨房婆子心情。
最惨的时候是去年冬天。偏院的炭火被柳氏以"节约用度"的名义停了，她和绿萝两个人裹着一条破棉被挤在床上取暖。绿萝冻得嘴唇发紫还在骂柳氏不是个东西，她听着听着就笑了，说绿萝骂人的词汇量太少了翻来覆去就那几句，明天她教绿萝几个新鲜的。绿萝气得去挠她**，结果两人笑成了一团，笑着笑着沈清晏就咳血了。
绿萝当时吓哭了，沈清晏却觉得没什么。这条命活一天算一天吧，反正也没人惦记。
但今晚不一样。
恍惚间，院子里传来了脚步声。不是绿萝的，是两个人。一前一后，前面那个步子沉稳有力，后面那个脚步轻碎。
沈清晏认得这个声音。二十年来，这两个人从没一起出现在偏院附近。准确地说，他们从没出现过。
"太医上回说了吧，那丫头活不过二十。"柳氏的声音从院墙外飘进来，温柔得能掐出水，不像是要讨论什么坏事，倒像是在说今晚寿宴上的桂花糕做得不错，"左右只剩不到半年了。前几日妾身看她又咳了，帕子上全是血，怪可怜的。"
沈伯庸嗯了一声，脚步声停了。
柳氏又道："瑶儿下月及笄。妾身找天师算了一卦，卦象大吉，说瑶儿命格贵重，有潜龙之姿，但还缺一件压箱底的嫁妆。"
"什么嫁妆？"
"转运配饰。需以凤凰命格余荫为引，取一碗心头血炼一枚玉佩。天师说了，京中凤凰命格的女子仅此一例，虽然残了，余荫尚存。配上瑶儿自己的命格，就能凑齐婚嫁鸿运，嫁入东宫水到渠成。"
沈伯庸沉吟片刻："取血会怎样？"
"侯爷，妾身从不打诳语。"柳氏笑了一声，笑声轻飘飘的，"一碗心头血，焉能不死？不过话说回来，她原本就活不过二十，这半年不到的命，能换瑶儿一个锦绣前程，也是她的造化。做姐姐的给妹妹铺条路，天经地义。"
"会留痕迹吗？"
"侯爷放心，天师会做法障，对外就说是旧疾复发、药石罔效。永安侯府仁至义尽，厚葬了便是。谁也说不出半个不字。"
脚步声又响了起来，不是往偏院走的，是往回去的方向。
沈伯庸的声音越来越远："取血的事，做得干净些。瑶儿及笄之后便说亲，不要横生枝节。"
"侯爷放心，妾身省得。"
声音消失了。
沈清晏靠在床头，一动不动。
她在脑子里把刚才的对话又过了一遍。每一个字都听得清清楚楚，每一个字都没有遗漏。柳氏说得很温柔，父亲答得很平静，全程没有任何人提高音量，没有任何人表示反对。就像在商量明天厨房买什么菜，后天花圃种什么花。
一碗心头血。炼一枚玉佩。她的命换沈清瑶嫁入东宫。
沈清晏忽然觉得胸口不疼了。不是不疼，是疼麻了。就像一根**在身上，扎久了就不觉得疼了。
她想起很多事。想起七岁那年攒了三个月的银锞子给父亲绣生辰香囊，被沈清瑶抢去剪了，她哭了半宿第二天又偷偷绣了一个。想起十岁那年发高烧差点死掉，迷迷糊糊听说父亲来看她了，她拼命睁开眼只看到绿萝在哭。想起十五岁及笄那天她在偏院等了一整天，从天亮等到天黑，最后绿萝端着一碗长寿面说小姐咱们自己过吧。
她每次都找理由替父亲开脱。父亲公务繁忙，父亲被继母蒙蔽，父亲不方便。二十年啊，她给自己编了二十年**，今晚被两段对话拆得干干净净。
不是不爱。是从没当人看过。
她是沈清瑶嫁入东宫的药引子，用完就扔的那种。
沈清晏想笑。想放声大笑，笑自己蠢，笑自己傻，笑自己二十年自欺欺人活得像个笑话。
然后她开始咳，咳得撕心裂肺。这次咳出来的**之前任何一次都多，帕子转眼就湿透了，血从指缝间滴下来，滴在被子上，被子上开了暗红色的花。
意识也像那些血滴一样，一点一点地坠下去，坠进无边无际的黑暗里。
黑暗中什么都没有。没有声音，没有光，没有温度。她觉得自己像一块石头沉进深海里，越沉越深，越沉越深。
然后她看到了光。
金色的光。像火焰一样在她身体深处安静地燃烧。火焰很小，小到像一盏快要燃尽的油灯，但它在燃烧，活的，热的，金的。
沈清晏想走近看看。她低头看自己的身体，发现她也发光了。不是火焰那种光，是一种微弱的、淡淡的金色光芒，从皮肤底下透出来。这光芒和远处心口的火焰遥相呼应，像是失散多年的亲人隔着黑暗相认。
火焰的中心，有东西在动。她向火焰走近了一步，又走近了一步。每走近一步，身体表面的金色光芒就亮一分，心口那团火焰也跳动得更加剧烈。
然后她看到了锁链。
七条锁链，缠在她身上。每一条都有手臂那么粗，通体血红，像是用鲜血浇筑而成。锁链深深嵌入她的骨肉之中，穿胸而过，紧紧勒住心脏。心脏每跳动一下，锁链就收紧一分。
锁链的另一端延伸向无尽的黑暗，不知所终。她顺着其中一条锁链的方向看去，隐约间似乎能看到远方有一座灯火辉煌的府邸。又像是父亲的书房，又像是柳氏的正院，又像是她从未踏入过的某个地方。
七条锁链。从她心脏上分出去的七条毒蛇。二十年不动声色地吸她的血吃她的肉，把她缠成了一个活死人。
沈清晏呆呆地看着这些锁链。二十年了，她一直以为自己是久病缠身、命该如此。原来从一开始就有人在暗中将她钉死在了这里。
她伸出手，想去摸其中一条锁链。手指还没碰到，锁链表面就泛起了暗红色的光芒，像活物一样蠕动起来，发出低沉的嗡鸣声。
然后她听到了一声心跳。
不是她自己的心跳，是另一个。巨大，沉闷，缓慢，像是从地底深处传来的。
她抬起头。
黑暗中，一只眼睛睁开了。
那只眼睛大得离谱，光是瞳孔就有整扇门那么大。眼珠是金灿灿的，瞳孔是竖着的，像是某种她从未见过的巨兽。它在黑暗的深处盯着她，目光古老而疲惫，像是一个被困了很久很久的人终于等到了可以说话的对象。
沈清晏迎着那道目光，一动不动。
二十年来，她第一次觉得自己不是一个人。
