第1章
冬至夜，县长坠楼------------------------------------------“赵局，出事了。县长坠楼，人没了。”。赵北华坐在赴任的车里，车轮正碾过结冰的山路。：“什么时候？在哪儿？现场动没动？晚上八点半左右，县**办公楼。人是从六楼办公室窗户掉下来的。现场……县里领导都在，还没动。封现场。”赵北华说，“从现在起，六楼那间办公室，谁也不许进。我四十分钟到。”，她对司机说：“开快点。赵局，山路结冰——开快点。”，盘山道一圈一圈地绕。今天是冬至，二〇〇九年十二月二十二日，她正式到西山县报到的前一天。，她明天上午九点才该出现在县委大院。，她要提前十一个小时，出现在一具**旁边。。早上离家时，父亲赵大山往她后备箱里塞了两瓶自酿的山楂酒，说是给西山的老同事。七十岁的人了，腰板挺得笔直。“爸，我走了。嗯。”老头替她关上车门，忽然又说，“西山那地方，煤多，人心也黑。你去了，别怕。我不怕。”
“我知道你不怕。”赵大山说，“咱家人，骨头硬。”
车在半山腰打了个滑，轮胎碾着冰碴，赵北华扶了一下车顶的把手，右手腕上那道旧疤蹭过外衣的边。
疤是追逃那年留下的。追了三百公里，抓到人的时候，那人问她：“你不累吗？”她说：“抓到你，就不累了。”
省厅**总队干了十二年，她主动请缨去西山县，副县长兼****。有人说她想不开，有人说她想镀金。
她谁的话也没接。
晚上十点二十，车过一条河。
说是河，其实是条黑水沟。桥栏上结着霜，桥下的水黑得发亮，翻着细小的白沫，一股酸涩的气味顺着车窗缝钻进来。
“废水河。”司机说，“矿区排的水，都从这儿走。”
赵北华摇下车窗，看了两秒。
黑水刺目。
“这河，清过吗？”
司机愣了一下：“听我爷说，他小时候在里头摸过鱼。反正我记事起，它就是这个色。”
赵北华把车窗摇上，没再说话。
十点四十，县**办公楼到了。
楼前围着三圈人，警灯红蓝交错。拉起的警戒线外，黑压压一片看热闹的，呵出的白气在路灯底下连成一片。
赵北华下车，冷风灌进领口。
“让一让。”
她亮出调令和证件，掀开警戒线钻进去。**在办公楼背阴的一侧，白布盖着，白布的边缘被风吹得一下一下地掀。
一个穿黑色大衣的中年男人快步迎上来，五十岁上下，国字脸，眼睛通红，嗓音沙哑。
“您就是赵北华同志吧？我是马怀远。”
西山县县委**。赵北华伸出手，他双手握住，握得很用力。
“国栋同志他……”马怀远的声音哽了一下，“晚上还在批文件，说走就走了。赵局长，您刚来就碰上这种事，让您受惊了。”
“马**。”赵北华抽回手，“现场谁负责的？”
马怀远的眼神动了动，也就动了那么一下，随即恢复悲痛。
“县***的同志在维持秩序。法医已经在路上了。”
“**动过吗？”
“没有，国栋同志就保持着……落地的样子。”
“六楼办公室，谁进去过？”
马怀远停顿了一秒：“办公室的同志进去确认过情况，就出来了。”
“几个人？”
“这……”马怀远回头，“小周，来了几个人进去过？”
旁边一个精干的年轻人上前：“赵局长，我是县委办周秘书。我和办公室王主任进去过，就我们两个。”
楼下的空地上，市里的车到了。
下来两个穿夹克的男人，拎着勘查箱。马怀远迎上去，握手的姿势很重。三个人站在车灯前说了几句话，说话的声音压得很低，赵北华听不清，只看见市里来的人一边听一边点头，点头的频率很匀。
匀得过分。
她在省厅十二年，见过太多这样的点头。那不是“明白了”的点头，是“知道了该怎么办”的点头。
市里的人掀开白布看了一眼，前后不到三分钟，盖上了。
“意外坠楼。”其中一个直起身，拍了拍手，“先看现场再定。不过从高坠的特征看，嗯，比较常见。”
比较常见。四个字，轻飘飘的，给一条人命定了性。
赵北华走过去：“两位老师，我是赵北华。坠落点离墙根的距离量了吗？”
那人瞥了她一眼：“你是？”
“新任县****。”
“哦，新局长。”那人笑了笑，“局长同志，高坠案件，我们一年看几十起。数据回头都在报告里。”
说完，拎着箱子进了楼。
赵北华没再问，径直走向**，蹲下，掀开白布。
冯国栋，五十一岁，西山县县长。照片她看过，人比照片上瘦，仰面，头偏向一边，深色夹克，灰裤，黑皮鞋。
她看的不是脸，是姿势。
双臂摊开，右腿屈起，皮鞋的鞋底在路灯下反着光。她凑近看了一眼鞋底，又抬头看了一眼六楼。
六楼，一整排窗户，只有一扇开着，黑洞洞的，窗帘被风卷出来一截，又缩回去。
赵北华站起来，从**脚跟的位置，走到楼墙根，用脚步量了一下。
三步。两步半多一点。
她又走回去，抬头，再看那扇窗。窗台到地面，六层，二十米上下。
一个从窗台上翻下去的人，贴着墙落。一个从窗台上被推出去的人，带着向外的初速度，落点离墙远。
她在心里记下了这个距离，没说出来。
赵北华绕着**走了一圈，在**头部朝向的位置站住，蹲下去，看地面。
水泥地，有裂痕。血迹不多。
“赵局长。”警戒线外，人群里已经有人在议论。
“听说是自己跳的……”
“县长压力大啊，前阵子不是还住院了吗……”
“唉，好端端的人，说没就没了。”
议论声不高，但传得整齐。赵北华在人群边上站了两秒，听着。
事发不到两个小时，“自己跳的”四个字，已经长了腿。
她回头看了一眼办公楼。马怀远正被几个人簇拥着，低头抹眼睛，一边抹，一边跟身边的人说着什么。那人频频点头，转身走进了人群。
赵北华收回目光。
一个穿警服的中年人走过来，胸牌：常务副局长，周铁林。他的态度不冷不热，“初步看，是从六楼办公室窗台坠落的。办公室的门是从里面锁上的，没有强行进入的痕迹。”
“门从里面锁着？”
“对。周秘书他们进去的时候，是撞开的。”
赵北华抬起头，又看了一眼那扇开着的窗。
“周局长，”她说，“一个自己跳下去的人，跳之前会先把门锁上。一个被人推下去的人，推门的人出去之后——”
她顿了顿。
“锁不上的。”
周铁林的脸色变了变：“您的意思是……”
“我什么意思都没有。”赵北华站起来，“我只是问一句，门是怎么锁的。这门锁，明天我要看。”
她转身往办公楼里走。
“赵局长！”周秘书在后头喊，“六楼封了，马**交代的，等市里的专家——”
“我就是在等专家来之前，先上去看一眼。”
她脚步没停。电梯没开，她走的楼梯，一步一步，不快。
六楼。走廊尽头那间办公室门口拉着警戒线。赵北华掀开进去，开灯。
办公室很大，一张办公桌，一排书柜，沙发茶几。窗户开着，冷风灌进来，窗帘鼓成一面帆。
她没往窗边走，先站在门口，把整个屋子扫了一遍。
办公桌上的文件码得整整齐齐，一杯茶，茶凉了，杯沿干干净净。烟灰缸里没有烟头。垃圾桶里有几张碎纸。
她走到窗前，没有探头，先看窗台。
窗台上有灰，灰上有痕迹——擦过的痕迹，也有人踩过的痕迹，乱。
她蹲下去，从不同的角度看那片灰，看了很久。
然后她直起身，目光扫过窗台右侧的窗框。
窗框外沿，离地一米六的高度，有一道新鲜的划痕，指甲盖大小，漆皮翘起，露出底下的木头。
什么东西刮的？戒指？皮带扣？还是——鞋钉？
赵北华掏出手机，打开手电筒，贴着窗框照。
划痕很新，木茬还白着。
她正要再凑近，走廊上忽然传来脚步声，好几个人，脚步声很重。
“赵局长！赵局长您怎么上去了？”
她没理会，手电光顺着窗框往下移，移到窗台角落——
窗帘又鼓起来了，风从窗洞灌进来，吹散了桌上的文件。
就在窗帘掀起的那一下，她看见对面办公楼的窗户后面，有个影子，一闪，没了。
赵北华的动作顿住。
对面是县**的旧楼，这个点，早该锁门了。
她盯着那扇窗看了十秒，黑洞洞的，什么都没有了。
“赵局长！”周秘书气喘吁吁地出现在门口，“马**请您下去，市里专家马上到了，您看这……”
赵北华关掉手电，最后看了一眼那个窗台。
“周秘书，”她说，“县长的公文包呢？”
周秘书愣住了：“什……什么公文包？”
“冯县长晚上在批文件。”赵北华说，“文件在桌上，批到一半。他随身的公文包，在哪儿？”
周秘书张着嘴，半天没说出话来。
赵北华从他身边走过去，下了楼。
走廊的窗户正对着旧楼。她在窗前站定，对面那扇窗，依旧黑洞洞的。
刚才那个影子，是人的影子。
是谁？
