第1章
殡仪馆的停尸间里，冷气管嗡嗡低响，像一只不肯停歇的蝉。江砚坐在铁皮桌前，钢笔尖在纸上划出细密的沙沙声。死者编号：2024-07-13-08，男，34岁，故意**罪，核准执行。遗书内容他早已背熟：认罪、悔过、谢罪、求宽恕。标准模板，一字不差。
他写到“愿来生……”时，笔尖顿了一下。
墨迹在纸上晕开一小片，不是因为手抖，是墨水渗透的方向不对。正常人写字，墨迹顺着笔锋向右下延展，这行字却微微向左偏斜——左手写的。
他放下笔，没抬头，手指却摸到纸面，像在抚一道旧疤。他从抽屉最底层抽出一叠泛黄的纸，纸角卷边，印着“2004-09-22-17”的编号。那是他最后打赢的案子，也是他输掉的那场。当事人叫林正阳，临刑前签的字，他亲手核对过三遍。
他把两张纸并排放在桌上。
笔锋转折，收尾的钩，连最后一笔的顿挫，都一模一样。
他没说话，也没动。窗外的风从半开的窗缝钻进来，吹动桌角一张没贴完的标签，纸边卷起，露出底下被撕掉一半的条形码。
沈烬站在三步外，正把死者的遗物分类。一双旧球鞋，裤兜里半包没拆的烟，一个磨得发亮的打火机。他蹲着，手指在鞋底蹭了蹭，沾了点灰。他抬头，假装问：“江律师，遗书最后那句‘愿来生再报恩’，是必须写的吗？”
江砚没答。他把旧案卷合上，动作很轻，像怕惊醒什么。
沈烬没等回应，又低头翻**的指甲缝。他动作慢，像是在找什么，又像是在确认什么。指甲缝里，一缕深蓝色的纤维，细得几乎看不见，粘在指甲边缘，像被风刮进来的布屑。
他没说话，也没动。只是把那缕布料轻轻拨到掌心，用指甲掐住，藏进指缝。
江砚抬眼，看了他一瞬。
沈烬立刻移开视线，低头继续整理遗物，嘴里嘟囔：“这人鞋底泥都干透了，死前两天没出门吧？”
江砚没接话。他起身，把遗书折好，放进信封，封口处盖上自己的钢印。印泥是暗红的，干得发脆，边缘裂了一道细纹。
沈烬跟着他往外走，路过遗物库时，脚步慢了半拍。门没锁，只虚掩着。他瞥了一眼墙角的监控摄像头，红灯亮着，没闪。
当晚十一点十七分，殡仪馆后门的铁栅栏被推开一道缝。沈烬穿着黑衣，戴着线手套，手里攥着手机。他溜进遗物库，蹲在编号2024-07-13-08的储物柜前，用手机闪光灯照了三秒，拍下那缕深蓝布料。他没碰其他东西，连柜门都没完全打开。
他刚退出一步，头顶的红外感应器“滴”了一声。
他没跑，也没躲。只是站着，等了三秒，才转身，轻手轻脚地从后门离开。
监控画面里，他的身影被框在角落，清晰得像一张照片。系统自动标记：异常出入，编号2024-07-13-08遗物区。警报未触发，因为权限未升级。系统只记录，不报警。
江砚在二楼办公室，没开灯。他站在窗后，看着沈烬的背影消失在月光下。他手里捏着一件旧西装，深灰色，袖口磨得发白，内衬是深蓝色，和那缕布料一模一样。
这件西装，二十年前他上庭时穿过。庭审录像里，他穿的是另一件。这件，从未公开。
他把它挂回衣柜，动作很慢。衣柜深处，有一本相册，封面写着“林正阳案”，没打开过。他没碰它。
老秃的轮椅在后院停着，录音机放在腿上，磁带缓缓转动。他没听，只是盯着那台机器，像在等什么人来拿。
沈烬回到出租屋，锁上门，拉上窗帘。他把手机连上耳机，反复播放那三秒的录音——是老秃塞进他工具包的磁带，他没问来源，也没还回去。
**音里，有纸张翻动，有咳嗽，有法警的脚步。然后，三声轻叩。
笃。笃。笃。
节奏很慢，像有人用指甲敲桌面。
他停住，倒回去，又听了一遍。
他想起阿蝉的画册。那本她从不让人看的画册，第十七页，画着一个男人被押上刑车，**垂着，手腕上有一道勒痕。画的右下角，有三道细密的竖线，像指甲划的。
他盯着那三道线，又听了一遍录音。
他没动，也没说话。只是把耳机摘下，放在桌上。窗外，一只猫跳上窗台，舔了舔爪子，然后跳走。
第二天清晨，江砚照常去遗物库。他没找沈烬，也没问什么。他只是在编号2024-07-13-08的柜子前站了五分钟，然后转身，把那件深蓝内衬的西装，从衣柜里取出来，放进一个铁皮盒，锁上。
他没告诉任何人。
沈烬在走廊遇见他，递上一杯热豆浆，说：“江律师，今天有新案子，家属想见你。”
江砚接过杯子，没喝。他低头看了眼杯沿，一道浅浅的唇印，不是他的。
“我不见家属。”他说。
“可他们说……”沈烬顿了顿，“他们说，死者临死前，一直在喊一个名字。”
江砚没接话。他转身，走向办公室。门关上时，袖口蹭过门框，灰扑扑的，像落了一层旧雪。
沈烬站在原地，没动。
他摸了摸口袋，那缕深蓝布料还在。他低头，用指甲轻轻刮了刮，布料边缘，有一小块褪色的刺绣——不是衣服的，是缝在内衬上的，一个字母：Z。
他没认出来。
但江砚认得。
那是林正阳的姓氏缩写。
二十年前，他亲手缝上去的。为了辨认，怕**认错。
没人知道。
连林正阳自己都不知道。
江砚坐在桌前，打开电脑，调出二十年前的庭审录像。画面是黑的，声音是静的。他点开文件夹，里面只有一个文件：Z-2004-09-22-17。
他没点开。
他只是盯着文件名，看了很久。
窗外，天开始下雨。雨滴打在殡仪馆的铁皮屋顶上，一声，又一声，像谁在敲门。
他起身，走到衣柜前，把铁皮盒重新放回原处。
盒盖没关严，露出一角深蓝。
风从窗缝吹进来，吹动了盒角的一张纸。
纸上，是沈烬昨晚写的遗书草稿，最后一句：
“我死，不是因为我杀了人。是因为没人愿意听我说话。”
江砚没擦掉。
他只是把盒盖轻轻推回去，咔哒一声。
锁上了。
