第 1 章
我在**干了十年电商，公司估值四千万。
上个月我把股份全清了，一个人开车回了镇上。
跟所有亲戚发了同一条消息：被合伙人坑了，血本无归。
不到两小时，我**电话就来了。
不是问我死活，是问那套给她买的房子房产证在谁名下。
"趁你还没被追债，赶紧过户给你弟。"
我还没挂电话，我弟媳的语音就弹过来了。
足足60秒，大意是：
"姐你别怪我说话直，你以前答应给铭铭买的学区房，现在是不是黄了？"
"那你起码把首付退给我们吧，我们当初可是把彩礼钱都投进去了。"
什么彩礼钱？
那彩礼钱分明就是我出的，而房子的首付也是点明要我出的。
最绝的是我小姨。
她特意从隔壁市赶过来，拎着一袋苹果，坐下来就哭。
哭够了说："你姨夫下个月手术，本来指望你的，现在可怎么办......"
哭着哭着话锋一转：
"要不你把你那辆车先卖了？我看二手也能值个十几万。"
我笑了。
三天之内，没有一个人问我：你还好吗？
我从包里摸出手机，点开备忘录，一笔一笔记下来。
记完我就知道，以后的日子该怎么过了。
......
"苏岚，你那辆车钥匙放哪儿了？"
张娟的声音从楼下飘上来，尖，脆，带着种理所当然的劲儿。
我坐在老屋二楼的窗台边，手机备忘录的光映在脸上。
**天了。
我没应。
脚步声上来了，门被推开，张娟站在门口，围裙都没解。
"姐，问你话呢。车钥匙。"
"干嘛？"
"苏铭说去镇上拉点东西，骑电动车不方便。"
我抬头看她。
她眼睛在屋里扫了一圈，目光在我床头柜上那串钥匙上停了半秒。
"那车不是要卖吗？趁还没被人拖走，先用用呗。"
我没动。
"谁跟你说要卖？"
"小姨不是说了嘛，二手也能值十几万。"她靠在门框上，手指**围裙角，"姐，我说句不好听的，你现在这个情况，留着车干啥？停着一天掉一天价。"
"那是我的车。"
"我知道是你的车啊。"她笑了一下，那种笑我见过太多次，"我又没说要你的车，就是借用一下。你这人，以前也不是这么小气的。"
以前。
以前我给她买包她也是这个笑。
以前从我这里要到钱也是这个笑。
以前那些笑的背后，原来是同一张脸。
"不借。"
她笑容收了。
快。像关灯一样快。
"行吧。"她转身往外走，走了两步又回头，"对了姐，妈说让你下来吃饭。还有个事，等下再说。"
什么事，她没讲。
那个"等下再说"在空气里挂着，像颗没拆的**。
我下了楼。
饭桌上四个人，我妈赵桂兰坐主位，我弟苏铭在她左边，张娟在右边。
我的位置在最靠门的那端。
桌上三个菜，一荤两素。荤菜摆在苏铭那边。
我坐下，拿起筷子。
我妈开口了："岚岚，吃完饭你把那个车的行驶证找出来。"
筷子停住。
"找出来干啥？"
"你小姨说了，她认识个二手车行的老板，能帮你卖个好价钱。"
"我没说要卖车。"
"你不卖车你拿什么还债？"我妈放下筷子，看着我，"你现在是一分钱没有了，还端着架子。"
张娟在旁边夹菜，没抬头，嘴角带一丝弧度。
苏铭从头到尾没吭声。
他永远不吭声。
"妈，我的事我自己处理。"
"你处理？你处理成这样的？"我妈声音拔高了一点，"当初让你别跟那个合伙人搞在一起，你不听。现在好了，四千万说没就没了。"
我没解释。
没法解释。
那四千万是我自己选择套现退出的。那些钱，安安静静地躺在我另一张卡里。
但这些话我不能说。
"我还没到要卖车的地步。"
"那你到什么地步了？"张娟终于插嘴了，筷子指着我，"姐，你现在连一万块流动资金都拿不出来吧？上个月你答应给铭铭交的***赞助费，三万六，你还记得不？"
我记得。
从来不是我答应的。
是她在家庭群里@我说："姐，元宝的入园费我先帮你垫着了啊，到时候你转给我。"
我还没来得及回复，我妈就发了条语音："你姐说了会出的，放心。"
就这么定了。
从头到尾没人问过我一个字。
"那钱不是我答应的。"
张娟的筷子停了。
她慢慢抬起头，看着我。
"苏岚，你说这话什么意思？"
"意思就是字面意思。"
"行。"她把筷子拍在桌上，"妈你听见了啊。你这个女儿，连亲侄子都不认了。以前说的那些话，全是放屁。"
我妈看着我，眼里的表情我太熟悉了。
不是心疼。
是为难。
是"你就不能让一让"的那种为难。
"岚岚，一家人——"
"妈，我现在破产了，我拿什么出？"
这句话堵住了所有人的嘴。
饭桌安静了三秒。
我妈重新拿起筷子，夹了块肉放苏铭碗里。
"铭子，吃饭。你姐的事，回头再说。"
回头再说。
又是回头再说。
我低头扒饭。
碗底映着我自己的脸，模模糊糊的。
手机在口袋里震了一下。
是助理陈舟的消息。
"姐，县城待命中。随时听候。"
我没回。
把手机塞回口袋。
碗里的饭一粒一粒咽下去，每一粒都带着这个家的味道。
不是饭的味道。
是被反复定价、被明码标价的味道。
晚饭后，我回到二楼，关上门。
打开备忘录，在第三天的记录下面加了一行。
**天：张娟借车未遂，再提***赞助费三万六。母亲配合施压卖车。
写完我盯着屏幕看了很久。
楼下传来张娟打电话的声音，很响，像是故意让我听见。
"小姨，嗯，她不同意卖......对对对，您说的那个办法，我觉得行......"
什么办法？
我侧耳听了一阵，她压低了声音，听不清了。
窗外黑了。
镇上没什么灯。
我在黑暗里坐着，忽然想起一个人。
林溪。
我的手机翻到她的对话框，最后一条消息是她发的，三天前：
"岚岚，我听说了。你在哪？我来找你。"
我一直没回。
不是不想回。
是怕连累她。
手机屏幕亮着，我的手指悬在键盘上方。
楼下的笑声又响起来了。
张娟在笑。
我妈也在笑。
苏铭还是不说话。
