第1章
2007年，
陆修文站在枢密院大楼前，抬头看了一眼。
灰白色的建筑外立面在晨光里泛着淡金色的光泽，
门口的哨兵站得笔直，军姿标准得像是用尺子量过。
他没有多停留，拎着公文包往里走。
报到手续比想象中简单。
人事局的同志核对了他的调令，递过来一张门禁卡和一把办公室钥匙，顺手在电脑上操作了几下，然后抬头冲他笑了笑：“苏副处长，欢迎。您的办公室在七楼，综合司三处。周处长已经在等您了。”
陆修文点点头，道了声谢，转身往电梯间走。
电梯间里站了三四个人，都穿着深色正装，胸前别着工作证。
没人说话，气氛安静得能听见电梯运行的嗡嗡声。陆修文站在最后面，目光扫过电梯门上方跳动的数字，心里把今天要做的事又过了一遍。
调令是半个月前下来的。
此前他在东部某省会城市的市委办公厅工作，正科级，主要负责文稿起草。
调动的消息来得突然，组织谈话的时候，领导只说了一句：“枢密院综合司缺人，点名要你。”
综合司是什么地方，陆修文心里清楚。
这里是整个**行**系的中枢神经，每天经手的文件涵盖了经济、民生、外交、国防各个领域。从各部位报上来的请示，要经过这里审核把关，再呈报给领导们审阅批示。一个标点符号的错误，都可能引发一连串的连锁反应。
压力大，责任重，但机会也多。
电梯到了七楼，门一开，扑面而来的是打印机工作的嗡鸣声和电话铃声。走廊两侧的办公室门大多开着，能看见里面的人要么在伏案疾书，要么在对着电脑屏幕皱眉思考，要么夹着电话边说边记。
陆修文沿着走廊往里走，在703办公室门前停下来。
门是虚掩着的，里面传出翻动纸张的声音。
他抬手敲了三下。
“请进。”
声音不急不缓，中气十足。
陆修文推门进去。
办公室不大，目测二十平米出头。靠窗的位置摆着一张深色实木办公桌，桌上堆着三摞文件，每一摞都有半尺高。一个看起来四十五六岁的中年男人坐在桌后，方脸，浓眉，戴着一副银框眼镜，手里捏着一支红笔，正在一份文件上标注什么。
这人就是周海川，综合司三处处长，正局级。
陆修文之前在资料上看过他的简历。周海川，五十二岁，京城人，毕业于京师大学堂**学系，在枢密院系统干了将近三十年，从科员一步步干到处长。在综合司内部，他有个外号叫“活字典”，因为他对各项**法规的熟悉程度，到了让人咋舌的地步。
“周处长，**。我是陆修文，今天来报到。”
陆修文站定，微微欠身。
周海川抬起头，摘下眼镜放在桌上，上下打量了他一眼。
这个过程持续了大概三四秒。
“坐。”周海川指了指对面的椅子，自己先把手里的红笔搁下了，往椅背上一靠，“你的情况我大致了解了。之前在地方工作，主要负责文稿？”
“是的，主要在市委办公厅综合科，负责市委主要领导的讲话稿和重要文件的起草。”陆修文坐下来，公文包放在腿边，“调令上安排的是文稿审核岗。”
周海川点点头，从桌上那堆文件里抽出一份，翻开看了两眼，又合上。
“地方和中央的工作节奏不一样。”他说这话的时候，语气很平，“你在地方，一个市几百万人口，事情再大也就那么大的盘子。到了这里，经手的任何一个决策，影响范围都是全国性的。你在市委写错一个字，最多是市委**在大会上念错了，丢点面子。在这里写错一个字，到了基层可能就是几十万人的切身利益出问题。”
陆修文没说话，只是认真地听着。
周海川继续说：“我不管你之前在地方干得多出色，到了这里，从头开始。三处加**一共九个人，负责科教文卫领域的文件审核和**研究。你具体负责教育口，前任上个月调去了*****法规司，他的工作你全部接过来。”
说着，他从抽屉里拿出一份装订好的文件，推到陆修文面前。
“这是教育口过去三年所有重要文件的汇编，一共四百七十页。三天之内看完，看完之后写一份分析报告给我，重点梳理当前教育**的主要矛盾和基层反映最集中的问题。”
陆修文接过文件，随手翻开一页。
密密麻麻的**条文，各种数据表格，还有手写批注。
“三天？”他确认了一下。
“不够？”
“够了。”
周海川看了他一眼，那眼神里带着一丝审视的意味，但也不算严厉，更像是老师在观察一个刚转学过来的新生。
“行。你的办公室在隔壁，705。钥匙人事局给你了吧？”
“给了。”
“去吧。有什么不懂的，先自己查，查不到再问。我这里没有闲工夫给人当老师。”周海川说完这句话，重新戴上眼镜，拿起了红笔，注意力已经回到了面前的文件上。
陆修文站起身，拿起文件和公文包，退出了办公室。
走廊里的电话声依旧此起彼伏。
他走到705，用钥匙开了门。
这间办公室比周海川那间小一些，十五平米左右。一张办公桌，一把椅子，一个铁皮文件柜，墙角放着一台老旧的台式电脑。桌上空的，除了一个笔筒和一沓空白便签纸，什么都没有。
前任走的时候收拾得很干净。
陆修文把公文包放下，先把那份四百七十页的文件汇编摊开在桌上，然后走到窗前往外看了一眼。
七楼的视野不错，能看见枢密院大院的全貌。院子里种着两排银杏树，树冠已经泛黄，在秋天的阳光里显得沉静而庄重。
他在窗前站了大概一分钟，然后转身回到办公桌前坐下，翻开了文件汇编的第一页。
