第1章
我宋笑笑，身为星辉公司销售冠军。在年终奖获得100万元之后，兴奋得喝多了酒一下子穿越进了一个名为“十二星轨书局”的世界，一个独立于现实宇宙之外的维度空间。
醒来的时候，鼻腔里充斥着陈旧纸张和霉变灰尘混合的味道。我猛地坐起身，发现自己正躺在一张暗红色的天鹅绒长椅上。四周没有窗，只有高耸入顶的书架，像沉默的巨人般将他包围。书架上密密麻麻塞满了书脊发黑的厚重典籍，空气中漂浮着细小的尘埃，在头顶一盏昏黄吊灯的照射下，如同无数只微小的飞虫。
“醒了？”
一个沙哑的声音突兀地在头顶响起。
我浑身一僵，循声望去。在长椅对面的高背椅上，不知何时坐着一个穿着深灰色燕尾服的老者。老者脸上戴着半张银质面具，露出的下半张脸布满皱纹，手里正把玩着一枚黄铜怀表。
“这是哪？”我下意识地去摸口袋，手机不见了，连外套也不翼而飞，身上只剩下一件单薄的白衬衫。
“十二星轨书局。”老者合上怀表，发出“咔哒”一声脆响，“或者说，是你原本该待的地方，如果你没有在那个雨夜，为了救一只流浪猫而被卡车撞飞的话。”
我的瞳孔骤然收缩。记忆如潮水般涌回——刺眼的远光灯、轮胎摩擦地面的尖锐声响、身体腾空而起的失重感，以及最后落入血泊中的冰冷。
“我死了？”我的声音干涩得像是吞了一把沙子。
“**正在抢救，生死未卜。”老者纠正道，语气平淡得像在谈论天气，“但你的意识被书局**了。宋笑笑，26岁，星辉销售冠军。”
我脑子嗡地一下。这是骗子？酒精幻觉？我狠狠甩了自己两巴掌——**辣的疼。***是现实，好疼，自己狠起来自己都打就是指现在的我。我环顾四周，书局阔绰得离谱，雕花穹顶、暗纹壁纸、嵌金书架，每一处都精致得让人咋舌。我张了张嘴，差点脱口夸两句装修气派，话到嘴边，硬生生咽了回去。
“你想回去吗？”老者身体前倾，面具后的目光锐利如刀，“书局可以给你一次重生的机会，但代价是，你必须成为‘执笔人’。”
“执笔人？”
“修复残卷。”老者打了个响指，一本厚重的黑色书籍凭空出现在林砚面前的茶几上。书封上没有字，只有一团缓缓流动的暗金色星云。
“世间有无数因读者怨念、作者弃坑或剧情崩坏而停滞的故事。它们被困在时间的夹缝里，化作怨气。你需要穿越进这些故事里，以不同的身份，完成它们未竟的结局。”老者竖起一根手指，“十二本书，十二种风格，十二次生死。每完成一本，你的灵魂就会凝实一分。当十二本书全部修复，你就能带着完整的记忆回到现实。”
“如果我拒绝呢？”我盯着那本书，直觉告诉我这不是什么轻松的差事。
“拒绝？”老者轻笑一声，“那你就会永远留在这里，成为书架上的一本新书。书名我都想好了，就叫《扑街写手的永恒长眠》。”
我扯出一个笑，吊儿郎当地靠在椅背上：“喂，老头，您知道吗？我从小不知道爹是谁，娘是谁，孤儿院长大的，书没读过几本。您让我卖书，那是专业对口，我保证让你赚的盆满钵满；让我修书里的内容？见鬼去吧。您找错人了。”
他没说话。只是伸出手，按在了那本书的封面上。
指尖触及星云的刹那，暗金色猛地炸开，无数光点钻入我的皮肤。庞大的信息流轰然冲进脑海，伴随着撕裂般的剧痛——我听到了无数重叠的声音：女人的哭泣，法器的碰撞，男人的嘶吼，悲伤的叹息，还有……一声清脆的婴儿啼哭。
“很好。”老者的声音忽然变得遥远而空灵，“第一卷，《白羊座·破晓的**》，风格：热血权谋。载入中……”
“等等！”我大喊，“我没准备好——有没有金手指啊？！”
“没有。”他的声音彻底沉入黑暗，“执笔人不需要准备。你只需要……活下去。靠自己。”
脚下的地板骤然塌陷。我像一块石头被扔进无底深渊，风声灌满耳膜，无数画面在眼前飞闪：凤冠霞帔，大红灯笼，金碧辉煌的宫殿，一个妆容精致的女人悬在大殿横梁上，裙摆垂落，阴森凄艳。
那是……我即将成为的人？
“砰！”
失重骤止。我重重砸在坚硬的地面上，五脏六腑像被颠了个个儿。
我跪在地上，冰冷的地砖硌着膝盖，缓慢抬起头——面前一排排牌位森然耸立，两侧坐着脸色铁青的老人和妇人，个个眉头拧得像能夹死**。
“珍珠啊，我苦命的儿啊……皇家怎就如此无情？”一个打扮精致的妇人端坐着，哭声却端庄得像是排练过，身边几个族妇低声劝慰。
“夫人慎言！咋们崔家满门的性命，都捏在帝王家手里！”
我懂了。女主崔珍珠，也就是现在的我。太后薨逝后，太子单方面宣布婚约作废，准太子妃沦为全京笑柄。太子跪求另娶他表妹，崔家要么把我送进家庙长伴青灯古佛，要么，我现在就**。
我谁啊？我宋笑笑。
开什么玩笑。销售冠军，什么死局没破过？
太子妃之位？皇后的宝座？崔氏的百年荣光？我全都要。
我缓缓抬起头，声音不大，却稳住每一个字：“父亲，母亲，请允许女儿进宫面圣。把婚事抢回来。绝不给崔家丢脸。”
族老们面面相觑，眼神里疑窦丛生，像在看一个突然疯了的丫头。
我继续道，语速不疾不徐：“即便现在把我送去家庙，或者我此刻就悬梁自尽，我——依然是崔家的耻辱。崔家其他女儿往后怎么嫁人？崔家子弟怎么娶妻？百年崔氏，要毁在我一个人手里。可我想问一句——这，是我们崔家的错吗？”
厅中寂静片刻。族老们窸窸窣窣交头接耳，声音像一窝躁动的蜂。
父亲盯着我，目光灼灼，良久，缓缓开口：“……对。百年崔家，势力犹在，怎可这般任人践踏。”
他顿了一瞬，沉声吩咐：“来人，递牌子进宫。就说崔家大小姐，求见圣上。”
我悄悄吐出一口气，脊背上那层薄汗被风一激，凉飕飕的。身后一个小丫鬟快步上来，悄悄拉住我的袖口，引我出宗祠**。
步子迈出去的时候，我低头看了看自己这双陌生的、白净纤细的手。
啧。销售冠军的命，从来是自己亲手抢回来的。
