第1章
重生------------------------------------------。，像被人踩了一脚，肋骨缝里丝丝地抽。她张嘴想吸气，嗓子眼先灌进来一股味——尿骚味、霉味、草席沤烂的酸味，混在一起堵在喉咙口，呛得她咳了一声，咳的时候肋骨下面更疼了。。房梁上一张蛛网，网上挂着两只空壳蚊子，薄薄一层皮黏在丝上，风一吹就晃。旁边有人喘气，又细又急，像猫在哆嗦。她侧过脸。。嘴唇干裂出血，眼窝凹进去，整张脸烧得通红，额头的热隔着空气都能感觉到。李秀兰伸手摸了一下，烫的。小云眼皮动了动，没睁开，嘴里含含糊糊叫了声“妈”，声音细得像线头，一扯就断。。婆婆的嗓子，又尖又硬：“……八万八买个生不出儿子的，亏到姥姥家了！赵大勇你死人啊？你老婆又生了个丫头片子！”。赵大勇不在。李秀兰知道他在哪——村口小卖部门口蹲着喝散白，三块五一斤，喝到天黑才回来，回来了踹门踹人踹孩子，倒头睡。。“铛”的一声，铁勺磕在灶台上。，腰底下一片黏湿，恶露没排干净，草席上印出暗色的一滩。她使了两次劲才坐起来，脚踩在地上，凉得她整条腿一缩。，伸手够那个搪瓷缸子。缸子空了，倒过来连一滴水都没有。。小燕蹲在墙角——大女儿，五岁，瘦得锁骨一根根支出来，身上那件棉袄洗得发白，袖口磨烂了，露着棉花。她手里攥着半个馒头，馒头是黑的，没吃，拿舌头一下一下舔，舔得表面上全是亮晶晶的口水印。：“妈。”。“妹妹是不是要死了？”。手指头上全是裂口，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉的那种。这双手干了多少活她数不清——割麦子、锄草、喂猪、挑水、给全家人做饭洗碗，上辈子没停过，这辈子也不会停。。走到床边，弯腰把小云抱起来。小云轻得不像话，一把骨头架子上蒙了一层皮，搭在她肩上，像抱了一捆柴火。她抱着小云往外走，拉开门，走进院子。
太阳白花花的。婆婆正蹲在灶房门口剥蒜，抬头看见她抱小云出来，眼皮撩了一下又垂下去：“抱出来干啥？吹风更烧。”
“妈，借我两块钱，我去镇上买药。”
“没钱。”
“大勇上次发的工钱——”
“你还敢提工钱？”婆婆站起来，拍着围裙上的蒜皮，“你一个不下蛋的母鸡，吃我的喝我的住我的——”
李秀兰没听完。她抱着小云往院门走。
“站住！你去哪？”
“镇上。”
“八里地！你走着去？”
李秀兰没回头。院门是两扇木板拼的，关不严，中间露着一条缝。她侧着身子挤出去，小云的脚从她胳膊弯里耷拉下来，一晃一晃的。
八里土路。她抱着小云走了两个多小时，中间歇了四回。有一回蹲在路边水坑前，捧了把水喂小云，小云的嘴唇碰到水就往里吸，吸她的手指头，吸得像要把她手指头吞进去。喂完小云她自己喝了一口，水是浑的，土腥味在嘴里散不开。
到镇上的时候快中午了。卫生所门口排了几个人，她抱着小云站了四十分钟才轮到。老大夫扒开小云眼皮看了看：“烧了几天了？”
“三天。”
“三天才来？”老大夫看了她一眼，没再说什么，转身开了药。一张纸，上面写着几行字，递过来：“一块八。”
李秀兰掏口袋。一把毛票，她数了一遍，一块六。差两毛。翻裤子口袋，翻秋衣口袋，翻袖口，翻鞋里——什么都没有。
她站在那儿，手里攥着一把毛票。
老大夫看了她一眼：“算了，下次带来。”
“谢谢。”
她把药揣进怀里，抱着小云往回走。回去的路比来的时候更长，走到半路走不动了，坐在路边一块石头上歇，太阳晒在后背上烫得发疼。小云吃了药，睡过去了，呼吸还是急，但没之前那么烫了。她坐在那儿，看着来时的路。路上只有一排脚印——她的，大的。小云的脚太小了，踩不出印子。
天快黑的时候才到村口。远远就看见院门口站着三个人——**、她爸、她弟。她愣了一下，**先跑过来，她还以为**是来接她的，**跑到跟前，一把攥住她的胳膊：
“你弟要结婚了，彩礼差三千，你想想办法。”
李秀兰看着***脸。**脸上没什么表情，就眼睛急，嘴角往下撇着，一副“这事你赶紧办”的样子。
她低头看了看怀里的小云，又抬头看了**一眼。没说话。抱着小云进了院门，把两扇木板门关上了。
那天晚上她没吃上饭。小云半夜又烧起来，她坐在床边守了一夜，手放在小云额头上，凉了又烫，烫了又凉。天快亮的时候她把手收回来，拉开抽屉，翻出一个旧信封。信封里是十七块八毛五——她攒了两年，准备给小燕上学用的。
她把钱数了一遍，放回去，塞进枕头底下。然后躺下去，侧过身看小云。小云的呼吸轻得像没有，她伸手碰了一下小云的脸，凉的。
她把手收回来，放在自己胸口上。心口那儿空落落的，像一口井，被人一桶一桶舀干了，连底都漏了。
她闭上眼。
再睁开——房顶是土**的。没有蛛网。窗户纸是新糊的，透进来的光黄蒙蒙的，带着一股太阳晒过的味道。她躺在一张硬板床上，身上盖的被子是薄薄的，但有洗衣粉的味儿。
她低头看自己的手。细的，有冻疮，但没裂口。没有黑泥，指甲缝是干净的。
她坐起来。后脑勺一抽一抽地疼，伸手摸了一下——肿了个包，但没有伤口。她下了床，光脚踩在地上，冰凉，脚心一缩。走到柜子前那面圆镜子前，看见镜子里那张脸——瘦，颧骨突出，嘴角豁了一个小口子，血痂是暗红色的，像刚结不久。
十六岁。她认得。那年她被卖之前，照过这面镜子。
门外传来***声音：“李秀兰！出来吃饭！磨蹭啥呢！”
她没应。转身走到床前蹲下来，从床底下摸出一个铁盒子。打开，户口本在里面，存折在里面，三万二，还有一张红纸，折得方方正正。她展开来，上面写着“彩礼协议”四个字，底下签着张老四的名字，旁边按了个手印，红印泥都糊了。
她把户口本抽出来，揣进秋衣里。存折摊开拍了两张照，红纸拍了三张。然后把铁盒推回床底，站起来。
走到门口停了一下，摸了摸嘴角那个口子，拉开门。
太阳白花花地晃眼。**站在灶房门口，手里攥着锅铲：“叫了半天了！聋了？”她爸蹲在门槛上抽烟，烟雾往屋里飘。她弟靠在院墙上刷手机，头都没抬，脚上穿了一双新鞋，白的，三百块。
三个人，三双眼睛全在她身上。
**说：“今天张老四来定亲，你赶紧把衣裳换了。”
李秀兰站在门槛上，看着他们。
“不嫁。”
李志强第一个抬头：“你说啥？”
“不嫁。谁想嫁谁嫁。”
她把户口本从秋衣里掏出来，举了一下，又揣回去。
“这个我拿走了。谁也别来找我。”
转身走回西屋。关门，插销插上。屋里暗下来，她靠着门板蹲下去，把脸埋进膝盖里。牙关咬着，腮帮子绷着，没出声。
蹲了十几秒，她抬手抹了一把脸，站起来走到床边坐下，从裤兜里掏出手机。老人机，按键的，屏幕亮了。桌面上多了一个图标——一个金色的天平，底下两个字：**。
外面李志强在踹门：“李秀兰你给我出来！你刚才那话什么意思？”她爸在吼“反了天了”，**在哭。
她没理。拇指按下去。屏幕跳出一行字：“检测到用户遭受严重家庭暴力及人口贩卖威胁。是否启动法律援助程序？”
她看着那行字。嘴角那个口子又裂开了，血渗出来，她舔了一下，咸的。外面“砰”的一声，谁在撞门。她拇指挪到“是”上，按下去。
屏幕上又跳出一行字：“援助程序已启动。请携带***、户口本及所有证据材料，前往最近的***报案。”
她把手机揣回兜里，站起来，拉开窗户。后院，一堵矮墙，翻过去就是村道。她翻出去的时候膝盖磕了一下，疼得龇牙，没停。
天还没黑透。村道上没人，她埋头快走，秋衣口袋里户口本硌着肋骨。走了四十分钟到镇上，天全黑了。邮局门口有盏路灯，她蹲在灯底下，把那张红纸又展开看了一眼。然后叠好揣回去，往东走。镇子东头有座桥，桥底下是干的，只有几块硬纸板铺在地上，一股河水退下去后留下的腥味。
她走过去，蹲下来，把纸板摊平，坐上去。背靠着桥墩，掏出那四十七块三毛，数了一遍，又数了一遍。揣回去。
抱着膝盖坐在桥洞里，看着外面黑沉沉的河面。远处有狗叫了一声。风从桥洞里穿过去，冷。她把秋衣领子竖起来，缩了缩脖子。然后从口袋里摸出手机，点亮屏幕，找到那个金色天平，点了一下。界面多了一行字：“已匹配法律援助志愿者。明天上午九点，镇***见。”
她盯着那行字看了很久。然后把手机锁屏，揣回去。
闭上眼睛。
上辈子她死的时候三十三。这辈子回来了，十六岁。桥洞外面河水哗哗地流，一股凉气从脚底往上钻。她没动。秋衣里户口本硌着肋骨，一下一下地硌，像有人在敲。
她闭上眼睛。明天还有明天的事要干。
