1
上一世，我妈摔断腿，是因为我家门前的感应灯坏了。
她曾让我爸换一只灯泡，他总是坐在沙发上刷短视频，头也不抬：「明天再说。」
可业主群里有人说楼下水管漏了，他立即拎着工具箱第一个冲出去，忙到半夜，收获满群夸赞。
邻居都说我爸热心肠。
妈妈本该住院休养，爸爸却把她的治病钱拿去给邻居垫付装修款。
他还满嘴大道理：「人家一家老小等着住新房，你这腿又不是马上就废了，能不能有点同情心？」
妈妈错过了最佳治疗期，腿落下残疾。为了给我攒学费，她拄着拐杖去做保洁，冬天摔在结冰的台阶上，再也没能醒来。
我为了给她凑手术费，退了学，白天送外卖，晚上端盘子。爸爸却把我攒下的钱，转手借给了邻居儿子买车。
他说：「**都这样了，治不治有什么区别？人家孩子结婚可是一辈子的大事。」
后来，我累倒在送餐路上。
这一世，我提前买好了灯泡。
可我刚要踩上凳子去换，妈妈却按住我的手。
「别换。」
……
我扶着凳子，愣在原地。
我以为她是怕我摔着，忙说：「妈，换个灯泡两分钟的事。」
她却从我手里拿走灯泡，塞回包装盒里。
她抬眼看向客厅。
我爸何永昌正瘫在沙发上刷短视频，手机外放着夸张的笑声。他明明听见了，却连眼皮都没抬一下。
「让他换。」
我心口一涩。
上一世，我妈也说过同样的话。
然后等了一天又一天，等到她摔断腿，我爸也没亲手碰过一下。
下一秒，业主群弹出消息。
「救命！二单元一楼水管爆了，水都漫到楼道了！」
「谁会修水管？快来个人！」
我爸一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，拖鞋都没穿好，抓起门边的工具包就往外冲。
我妈挡在门口，指了指头顶那盏漆黑的灯。
「先把这个换了。」
我爸脚步一顿，脸色立刻沉下来。
「沈秀兰，你有没有点轻重缓急？」
「楼下几十户等着用水，你就惦记你家门口这一盏破灯？」
妈妈看着他：「那是我们家门口的灯。」
「家家户户都是邻居，谁家不是家？」他不耐烦地甩开她的手，「你少拿这些鸡毛蒜皮的事拖我后腿。」
他说完，撞开我妈，拎着工具包冲进了楼道。
我妈站在门口，脸色有些白。
我想把灯泡重新拿出来，她却轻轻摇头。
楼下很快传来一阵吵嚷。
「何师傅来了！」
「还是何师傅靠谱，物业电话打半天没人接！」
「我去业主群发个红包，不能让何师傅白忙！」
我爸的大嗓门隔着两层楼都能听见。
「红包不用，邻里之间搭把手的事！」
他说得豪气冲天。
仿佛刚才那个连灯泡都不愿意换的人，不是他。
十分钟后，门被砸得砰砰响。
我打开门，楼下的**琴满脸焦急地站在外面，手里还攥着一截断掉的水管。
「小满，**让你们把家里备用的防水胶带和灯泡拿下去！楼下灯泡坏了，他得接着修。」
我下意识看向妈妈手里的灯泡。
那是我们家唯一一只灯泡。
妈妈还没说话，楼下就传来我爸的吼声。
「磨蹭什么呢？赶紧拿下来！水都淹到马姐家门口了！」
**琴叹了口气，像是替我爸不值。
「**为了大家忙得满头汗，你们可别在这时候掉链子。」
我攥紧拳头：「这是我们家买的灯泡。」
她脸上的笑淡了些。
「一个灯泡值多少钱？小姑娘，做人别那么自私。」
一模一样。
上一世，我妈住院缺钱，**琴来病房看她，手里拎着一篮发蔫的苹果。
她坐在病床边劝我妈：「你男人心善，愿意帮邻居，是好事。你做老婆的，怎么能拖他后腿呢？」
后来，我爸拿走我**治疗费给她儿子垫钱。
妈妈手里拿着灯泡。
「灯泡可以拿。」
**琴脸色缓和下来。
妈妈又说：「不过，先把钱结一下。」
「什么钱？」
「灯泡十八块，防水胶带二十六块。」妈妈语气很平静，「一共四十四。」
