第1章
雨是从傍晚开始下的，到夜里十点还没停。
陈烬看了一眼门外的雨帘，开始收拾台面。这个点儿不会再有客人了。就算有，他也不打算接。规矩是他自己定的：一天最多三台植入，多一台都不做。记忆这东西过手太多，人的边界会松，就跟被水泡涨的木头似的。
他把用过的接入环放进消毒槽，关掉台面上方的白灯。屋里暗了一半，只剩恒温柜的数字还亮着。
门铃响了。
进来的是个六十岁上下的女人。伞已经收了，袖口还是湿了半截，深色的布贴在手腕上。她站在门口，没有往里走，伞尖滴下来的水很快聚成一小摊。
陈烬指了指墙边的塑料桶。她这才把伞放进去，又低头看了看脚下，似乎想找东西把水擦掉。
"不用管。"陈烬重新打开白灯，"找谁？"
"是……灰先生吗？"
"坐吧。"他把刚收起来的授权表格重新抽出来，"怎么称呼？"
"何秀琴。"她坐下，两只手叠在膝盖上，攥着一个旧手包。左手无名指上有一圈被磨得很薄的金色。"是朋友介绍来的。她说你这里能买到那种感觉。"
"哪种感觉？"
何秀琴没马上回答。她把手包打开，从里面取出一张折了四折的纸，沿着原来的折痕一点点压平，推到陈烬面前。那是一份样本目录页的复印件，编号被圆珠笔圈了两遍。
**初恋·被坚定选择的感觉·42分钟·二等复制件。**
"我丈夫走了三年了。"她说得很平，"我不是要再见他。你们这儿也做不到，我知道。我就是想……"
她停了一会儿。雨水顺着玻璃往下淌，屋里只听得见恒温柜间歇启动的嗡声。
"想再体验一次，被人认认真真选中的感觉。一次就行。"
陈烬没有立刻去拿目录页。
"你和你丈夫，没有自己的记忆？"
"有。太多了。"何秀琴低头摸了摸那圈薄金，"可自己的不行。刚想起开头，我就知道后来是什么。明明那时候他还站在楼下等我，我心里已经知道他死了。骗不过去。"
她抬起头，眼角没有泪，声音仍旧很稳。
"别人的事我不知道后来。四十二分钟里，我只想待在当时。"
陈烬这才把目录页拿起来。正规渠道的样本，授权链齐全，原主同意用于"情感体验类商业用途"。复制次数二等，细节会有损失，但情绪骨架还在。干净的一单。
"可以做。"他说，"但先说好两件事。"
何秀琴坐直了一些。
"第一，这段记忆是别人的。你会体验到被爱，但那张脸不是你的丈夫，那个人也不是。结束之后，你心里要清楚这是借来的。"
"我清楚。"
"第二，"陈烬把授权书推过去，指着其中一栏，"目录上写着可以剪裁。很多人要求剪掉结尾。初恋的结尾大多不好，分手、搬家、无疾而终。剪掉之后，就只剩甜的部分。"
"我就是为这个来的。"何秀琴说，"我这把年纪，不想再体验一次分开了。把结尾剪掉，只留好的。钱我照付，不少你的。"
"不剪。"
她愣住了。
"不是钱的问题。"陈烬说，"结尾一剪，剩下的就不太像一段日子了。你醒过来，明知道它停在最甜的地方，反倒容易一直惦记。这个我不做。"
"你们做生意的，还管客人难不难受？"
"我只管从我这儿做出去的东西。"
"你就认定我会后悔？"
"认不准。"陈烬把授权书往回收了半寸，"所以不动。"
何秀琴拿起目录复印件，翻到背面，又翻回来。被雨打湿的纸角黏在她指腹上。
"这上头明明写着能剪。"
"目录是目录，我这里不剪。"
"你自己的规矩？"
"嗯。"
她朝门口看了一眼。旧伞还在桶里滴水。
"大晚上把人叫进来，又拿规矩赶人。"
"没赶。"陈烬说，"你肯把后半段也留下，我就做。"
何秀琴盯着他看了很久。屋檐的水连成线，砸在窗台上。她的右手盖住左手无名指，拇指在戒圈上来回蹭了两下。
"你这人真怪。"她最后说，语气里却没有火气，"行，听你的。不剪。"
植入之前是例行的意识放行确认。陈烬把流程一条一条念给她听：用途、时长、复制范围、撤回条件。何秀琴听得很认真，遇到字多的地方就拿手指压着，一行一行往下看。
看到风险告知时，她停住了。
"短暂人物误认，是什么意思？"
"刚醒的时候，你可能把旁边的人认成记忆里的人。一般十几秒，自己会缓过来。"
"要是缓不过来呢？"
"那就不算短暂。"陈烬说，"出现持续错位，我会终止接入，做分离。"
何秀琴看着那行字，迟迟没有落笔。
"现在反悔，不收费。"他说。
"你这生意到底怎么做到今天的？"
"少接几单，能少处理几次售后。"
她笑了一声，很短。随后在授权书上签了字。笔尖有点抖，"秀"字最后一撇拖出细细的一道墨痕。她盯着那道墨痕看了一眼，又在日期旁按下指印。
"躺上来吧。"
植入椅是旧的，皮面磨出了包浆，但设备是陈烬自己改的，市面上买不到。他从恒温柜取出样本瓶。冰凉的玻璃壁上凝着一层雾，里面的忆质呈淡金色，轻轻晃动时，光也跟着在瓶底挪了一下。
他核对编号，撕开一次性封条，把瓶子卡进植入椅侧面的进样槽。锁扣合拢，屏幕弹出授权链和剩余剂量，两项都是绿色。
何秀琴把手包放到脚边，刚躺下，又撑起身把它往椅子底下塞了塞，免得挡路。陈烬等她重新躺稳，才把接入环贴在她太阳穴两侧。
"闭上眼。开始的时候会有点像掉进水里，别挣扎，让它漫过来。"
"嗯。"
"四十二分钟。我在旁边。"
何秀琴闭上眼睛，左手仍压在无名指上。
设备启动后，屋里多了一层低沉的嗡鸣。忆质经过进样槽，监测屏上的曲线从平直开始起伏。先接入浅层感官：皮肤感到另一个季节的风，耳边出现不属于这里的车铃；随后是情绪，曲线爬上一个平缓的坡。
陈烬坐回监视位，看着每一项数值进入安全区。
这段样本他读过摘要。原主是个五十多岁的女人，捐出的是自己十九岁那年的一段初恋：纺织厂、自行车、夏天的傍晚，还有一个每天在厂门口等她的男孩。没有山盟海誓。那个男孩只是每天准时出现，车把上有时挂着汽水，有时是两根快化掉的冰棍。
监测屏上，何秀琴的接入深度到了第三层。她紧压戒指的手松开了，指尖轻轻搭在扶手上。脸上的皱纹舒展开一些。她笑了。
过了几分钟，她的手忽然抬了抬。
不是警报动作。她只把手举到半空，手心朝外，停了两秒，又缓缓落回去。监测曲线没有异常，情绪峰值仍在样本范围内。
陈烬记下时间，22:17。记录框里，他只写了四个字：主动回应。
窗外的雨还在下。街对面的**摊支着棚子没走，炭火被风吹亮，烟气绕过雨棚，钻进没有关严的窗缝。一丝焦味飘了进来。
陈烬的右手忽然麻了一下。
麻意从指尖沿着手背往上窜，胸口也跟着收紧。他低头看着自己的手，张开，再合上。几秒之后，那阵麻退了。
这种毛病跟了他很多年。闻到烧焦的东西就会犯，有时是心悸，有时是手指发麻。医院查不出问题，他便不再查了。七岁以前的那段空白也是如此。他已经很少主动去想，偶尔撞上了，也只是绕过去。
陈烬关严窗户，回到监视位。何秀琴侧着脸，眼角有一道水痕，已经流进鬓边。她没有哭出声，呼吸也很平稳。陈烬抽了张纸放在旁边，没有碰她。
四十二分钟结束时，监测屏响了一声。
陈烬先切断情绪接入，等浅层感官退净，再解开接入环。何秀琴的睫毛动了动，还没醒透。深层接入之后，人需要一点时间重新确认自己在哪儿、现在是什么时候。
"何阿姨？"他轻声说，"结束了。听得见吗？"
何秀琴睁开眼。
她先盯着天花板，胸口起伏了两下。眼睛里还留着一层水光，嘴角带着没收住的笑。她的右手在椅面上摸索了一下，碰到扶手，才慢慢转过头。
她看见陈烬。
"阿成。"
她叫得很轻，尾音微微上扬，亲昵得没有半点试探。陈烬听得出，那是喊一个共同生活了很多年的人。
他没有立刻纠正，只按下计时键。
五秒。
八秒。
何秀琴眼里的水光退下去一些，终于认出他。她怔了怔，撑着扶手想坐起来。
"对不住，灰先生。"她按住额头，"我还没醒利索。"
"不急。"陈烬把水杯递过去，停掉计时，"记忆里的那位，叫阿成？"
"对，阿成。"何秀琴接过水杯，很自然地答。答完，她自己愣住了。
杯子在她手里停住。水面晃了几下，碰到杯沿。
"不对……"她的声音慢下来，"他不该叫阿成。样本说明上写的，那个男孩子叫……叫什么来着，我看过的，不是这个名字。"
她抬起头，脸上残留的笑彻底没了。
"你在记忆里看见他了？"陈烬问。
"看见了。他就在厂门口，手扶着自行车，车把上挂着两根冰棍。"何秀琴说得很快，每个字都咬得清楚，生怕眼前的画面散掉，"我一看见他，脑子里就知道那是阿成。我叫他，他还应了。"
她的手指收紧，杯子里的水洒到虎口上。她没有察觉。
"阿成是我男人的小名。只有我这么叫他，叫了三十多年。"
"何阿姨，你丈夫——"
"死了三年了。"她说，"我亲手给他换的寿衣。"
工作室里安静下来。雨水敲着窗，远处偶尔有车轮碾过积水。
陈烬把杯子从她手里接过来，放到不会碰倒的地方。
"样本先留在我这儿。今晚别再回想那四十二分钟，也不要自己给它补解释。明天我联系你。"
"是机器坏了吗？"
"还不知道。"
"还是我太想他了？"
陈烬看着她。何秀琴在等一个能让她今晚睡着的答案，但他没有拿猜测哄她。
"这个也要查。"
何秀琴走后，门铃又响了一次。她撑开的旧伞很快隐进雨里。
陈烬锁上门，回到植入椅旁。空瓶仍卡在进样槽里，封闭回收程序尚未结束。他没有打开锁扣，先调出样本的原始摘要和人物索引，在检索栏里输入两个字。
阿成。
结果为空。
他又查了一遍原主授权附件、样本转录和历次剪裁记录。
都没有。
可是，原始样本**本不应该有"阿成"。
