第1章
永昌三年，腊月初九，大乾长公主下嫁。
满城红绸被北风吹得猎猎作响，迎亲队伍从皇城正门一路铺到驸马府，排场之大，连街边乞丐都知道这位驸马是个什么东西——三年前殿试交了白卷，骑射课上一箭射中监考官的靴子，先帝气得当场吐了口血。全京城提起“陈宁”二字，只有一个评价：废物。
陈宁自己也是这么认为的。
准确地说，此刻坐在洞房里的这具身体，确实是废物。但壳子里那个灵魂，刚从中科院特种材料实验室的一场爆炸里穿过来，脑子里还在嗡嗡响。
他睁开眼的第一感觉是呛——满屋子红烛烧得浓烈，空气里混着檀香和脂粉味，熏得他太阳穴突突跳。身边站了一圈丫鬟婆子，个个拿团扇遮着嘴，眼睛里的笑意压都压不住。
“驸马爷醉了，快给驸马爷倒茶呀。”一个圆脸丫鬟故意提高了声调，旁边几人立刻跟进，有个穿绿袄的婆子干脆没忍住，噗嗤笑出声。
陈宁没动。
他低着头，撑着桌沿，花了大概十几秒理清现状。前世的记忆像被摔碎的花瓶，碎片还在，但要重新拼起来需要时间。他知道自己叫陈宁，今天是新郎官，娶的是长公主赵婉，全京城都在等着看他怎么丢人。
那就丢吧。
他伸手抓过桌上的酒壶，往嘴里灌了一口。酒液辣得他眼泪差点下来，但正好，满脸通红、眼神涣散，标准的醉鬼模样。他身子一歪，直接靠在桌腿上，脑袋抵着桌面，闭眼。
丫鬟婆子们笑得更欢了。
“这就倒了？还没敬公主酒呢。”
“快别说了，没看驸马爷身子虚嘛。”
陈宁充耳不闻。他歪着脑袋，半睁着眼，盯着桌上那摊被酒渍洇湿的宣纸——这是洞房花烛夜“合卺礼”用的吉纸，红底金字，本该由新郎新娘各写一句同心词。他没写，纸上空空荡荡，只有一片酒渍。
但他的手指在动。
右手食指压在桌面上，借着烛光，在酒渍旁边的空处一笔一划地画。动作很轻，指甲盖划过漆面，发出的声音细得几乎听不见，但线条清晰。
第一笔，一条横线。
第二笔，一条抛物线。
指尖沿着那条弧线慢慢滑动，在最高点微微停顿，然后向下急坠。这是弹道轨迹。他在画一颗铅丸在空气中飞行时的运动曲线，初速、风阻、重力系数，所有变量叠在一起，最终落点在哪里。
他教了五年弹道学，闭着眼睛都能画出来。
但有人看懂了。
赵婉坐在床边，隔着整间屋子的距离，隔着红烛纱帐和满屋子的窃笑，目光落在他手指上。她没动，腰背挺直，双手交叠放在膝上，大红嫁衣的金线在烛火里一闪一闪，脸上的表情却淡得像一杯凉透的茶。
她随先帝征过北狄。永昌元年那场平叛，她才十四岁，骑在马上跟在御辇后面，亲眼看着禁军的神机营列阵放铳——五十步外冒白烟，铅丸打出去十发有五发哑火，还有两发炸了膛，把士兵的手掌崩烂了。先帝当时说了一句话：如果这火铳能打得远三里，朕的江山就稳了。
现在她看到陈宁的手指划出的那道弧线，心里咯噔了一下。
那是膛线。她在工部存档的废图纸上见过类似的痕迹，但那些图纸是从南边缴获的海寇火器上临摹下来的，画得歪歪扭扭，没人看得懂。
陈宁画的这条，干净、精准，像练过一万遍。
赵婉垂下眼睫，没说话。她偏头朝身侧看了一眼，贴身侍女青禾立刻上前半步，附耳过来。赵婉嘴唇几乎没动，只说了几个字：“他今晚写的东西，一张都不许丢。”
青禾点头，退到阴影里。
陈宁并不知道这些。他已经把弹道轨迹画完，手指停在抛物线终点的落点处，微微用力扣了两下桌面，才收了回来。他翻了个身，让自己的身子从桌腿边滚到地上，面朝下趴着，袖口里的那张纸被压在胸口下面。
那是他趁着倒酒的工夫，偷偷折进袖子里的半张废纸。上面用指甲蘸着茶水写了几行公式——氧化还原反应的热力学系数，硝石提纯的配比，硫磺和木炭的粒度要求。写的时候指尖发抖，字迹歪歪扭扭，但数字是对的。
穿越前，他正在做黑**钝化实验。数据还没录完就炸了。
这张纸不能让人看见。
他趴在地上装死，能感觉到屋里有人在走动。脚步声很轻，是丫鬟在收拾桌面的碗碟和酒壶。有一道影子从他身上掠过，随即停了停。陈宁屏住呼吸，心脏猛跳了两下。
一只手探到他衣襟边。
那手的动作极轻极快，指尖沿着他前襟的缝隙滑进去，几乎没有任何声响，只有布料摩擦时细碎的窸窣声。陈宁几乎可以肯定对方有备而来——那手的位置精准得离谱，直奔他胸前折好的那张纸。
他翻身。
动作很笨，像醉鬼无意识的痉挛。身子朝左侧猛地一滚，肩膀撞到桌腿，整张桌子晃了一下，烛台倒了，蜡烛滚到地面，青砖上留下一道油痕。那张折纸被他的体重压死在胸口和地面之间，连边角都没露出来。
“呀，驸马爷醒了？”绿袄婆子快步过来，弯腰要扶他。
陈宁胡乱摆手，含含糊糊地“唔”了一声，把脸埋进袖子里，装作又要睡过去。余光里，他看见床边那道纤细的影子已经重新坐正了，青禾退回到赵婉身侧，垂手站着，跟什么事都没发生过一样。
但他的衣襟上留了一枚指甲印。左边的缝线处，有一道被手指撑开又合拢的褶皱，还没抚平。
陈宁埋着脸，在心里骂了一句。
这**是洞房还是谍战？
他侧过头，半睁眼看了床上一眼。赵婉正低头整理嫁衣袖口，动作不急不缓，眉眼低垂，像一尊玉雕。可就在他看过去的那一瞬间，她的目光也移过来了——不是正对，是借着偏头的角度，眼角扫过来的一个转瞬即逝的接触。
温婉，清冷，像是无意一瞥。
陈宁觉得那一眼里藏着一千个字。
他重新闭上眼，把脸压得更低。胸口下面那张纸被汗浸湿了一角，公式边的字迹已经开始模糊。他得把它处理掉，但不能在这里，不能在她们眼皮底下。
屋外传来梆子声，三更。
绿袄婆子过来把蜡烛捡起来重新插上，嘴里嘀咕着什么“驸马爷睡地上可不行”，却被青禾一声不吭地拉走了。门被带上，屋里安静下来，只剩烛火轻微的噼啪声。
陈宁听到赵婉起身的动静——衣料摩擦，脚步极轻，绕过床边，走到桌旁。他不敢抬头，保持趴着的姿势，耳朵捕捉着每一个声音。
她停在他身侧。
大概三步的距离。
然后她蹲下来了。
裙角拖在地面，划过青砖的声响很细。她能闻到他身上浓烈的酒气，以及混在酒气里的一点硝石味——他衣袖上沾的。陈宁自己都不知道。
赵婉看了他片刻，伸手，把滚落在地的那截蜡烛捡起来，搁回桌上。
她没有翻他的衣襟，也没有让人搜身。她只是压低嗓子，说了一句话。
“驸马，地上凉。”
陈宁没接话。他把脸埋在袖子里，假装睡死，后背的肌肉绷得像拉满的弓弦。
赵婉站直了身子，转身走回床边。坐下的那一刻，她目光落在桌面上那片酒渍旁——他画过弹道轨迹的地方。漆面上什么都没留下，但有几道极浅的划痕，指甲盖刮出来的，不仔细看根本发现不了。
她记住了。
窗外北风刮过，院子里有枯枝被吹断的声音。红烛晃了晃，灯台上积了一截灰，落下来，散在青砖缝里。
陈宁趴在地上，后背的汗慢慢凉下去。他知道屋里的人都以为他睡着了，也知道赵婉一定没信。
但没关系。
他得先把手里这张纸藏进那块空心的床柱里——那是他白天穿进来时就发现的，前任不知道留了什么胆，竟在婚房里挖了个暗格。这废物驸马，也不是完全没有准备。
他只等赵婉真正入睡。
可赵婉没睡。她靠床坐着，背倚着床柱，手搭在藏在被子下的一把短刃上，眼睛闭着，呼吸平稳，但耳朵一直醒着。
两个人都没动。
桌上那截蜡烛烧到了尽头，火苗跳了两跳，灭了。
屋里暗下来，只剩窗外透进来的一点月光，照在地面上，照在陈宁摊开的手掌边。
他指尖下方，青砖上浅浅一行字。
那是他之前画抛物线时无意写下的几个数字——硝石、硫磺、木炭的比例：75、10、15。
三更过了。
整个驸马府都静了，只有风还在刮。
