第 1 章
我爸葬礼那天，林清婉答应我全程陪着。
灵堂里亲戚来来往往，我跪在灵前烧纸。
她接了个电话，出去了五分钟。
回来时外套已经湿透。
“苏瑾年他一个人搬家，东西太重了，没人帮忙。”
“我去帮他搬完就回来，最多一小时。”
我跪在**上，没有抬头。
“今天是我爸葬礼。”
“我知道。”
她蹲下来，语气很温柔。
“但他那边真的没人了。”
“你这里有**和你哥。”
“我很快回来。”
她没有很快回来。
三个小时后，我一个人扛着花圈，把我爸送上了山。
回来的路上，她发来一张照片。
苏瑾年新家客厅的全景图。
搞定了！
他让我谢谢**理解。
晚上我带夜宵回去找你。
我没有质问，只是将它丢进储物格的暗影里。
真正死心的那一刻，是没有雷霆大雨的。
守灵的蜡烛燃尽了。
我和她的夜，也该天亮了。
......
“虾饺还热着，吃点吧。”
防盗门被推开的声音打破了客厅的死寂。
林清婉提着一个透明的保温袋走进来。
凌晨三点。
她身上带着深秋的寒气，还有一股不属于她的男士淡香水味。
我坐在沙发上。
脚边是烧干净的火盆，里面全是灰烬。
林清婉把保温袋放在茶几上，转头去开灯。
刺眼的白炽灯亮起。
我闭了一下眼睛。
“砚白哥，你别怪清婉姐。”
一个男声从门外传进来。
苏瑾年从林清婉身后探出头。
他穿着林清婉那件黑色的风衣外套。
外套太大，下摆很长，显得他整个人格外单薄局促。
“那个房东太欺负人了，非逼着我今晚必须把东西清空。”
他走进来，局促地捏着风衣的袖口。
“我实在没办法，才给清婉姐打的电话。”
我看着那件风衣。
今天早晨出门前，我亲手替林清婉熨平了领口。
“**的后事处理完了？”
林清婉走到我面前，很自然地伸手想碰我的脸。
我偏过头躲开了。
她的手僵在半空。
“怎么了？”
她微微皱眉。
“灵堂已经撤了。”
我看着地上的火盆。
“撤了？”
她愣了一下。
“下午三点送上的山。”
“不是说好等我回来一起去？”
她声音提高了一点，带着一丝责怪。
我抬起头看她。
“等你？”
“我说了最多一个小时。”
“你去了七个小时。”
林清婉抿了抿唇。
“中途出了点意外。”
“瑾年那个房东扣着押金不给，还找了几个人来闹事。”
她拉过一张椅子坐下。
“我总不能把他一个男孩子丢在那不管。”
“所以你把我丢在墓地。”
“砚白哥。”
苏瑾年往前走了一步，眼眶红了。
“你是不是生我气了？”
他看着我，声音怯生生的。
“清婉姐也是怕我吃亏。”
“你要是怪她，我给你赔不是。”
说着他就要弯腰鞠躬。
林清婉一把拉住他的胳膊。
“你给他道什么歉？”
“错的又不是你。”
她转过头看着我，眼神里多了一丝不耐烦。
“沈砚白，你讲点道理。”
“**这边有你亲戚帮忙，瑾年在海城只有我一个朋友。”
只有她一个朋友。
这五年，这句话我听了无数遍。
他修水管只有她一个朋友。
他发烧去医院只有她一个朋友。
他半夜车抛锚只有她一个朋友。
“我爸死了。”
我平静地陈述这个事实。
林清婉眉头皱得更深了。
“我知道。”
“我不是赶回来陪你了吗？”
她指了指桌上的虾饺。
“这是你最爱吃的那家，我排了半个小时队买的。”
那家店在城南。
苏瑾年的新家也在城南。
顺路买的，她说得像特意去排队一样。
“我不饿。”
“你别闹脾气了行不行？”
林清婉站起来，居高临下地看着我。
“人死不能复生。”
“活人的日子还得过。”
“你非要抓着我迟到这件事不放？”
迟到。
她管缺席未婚夫父亲的葬礼，叫迟到。
苏瑾年扯了扯林清婉的衣角。
“清婉姐，你别这样跟砚白哥说话，他今天心里难受。”
他转头看向我，眼神里满是无辜。
“砚白哥，这件外套我明天干洗了再还你。”
他把风衣脱下来，搭在椅背上。
里面穿的是一件单薄的白T恤。
“外面太冷了，清婉姐怕我冻感冒，才非要脱给我的。”
他解释得很仔细。
生怕我不知道林清婉有多体贴。
“不用还了。”
我说。
苏瑾年愣住。
“脏了，扔了吧。”
我看着那件风衣。
林清婉的脸色瞬间沉了下来。
“沈砚白，你阴阳怪气给谁看？”
她走到茶几前，一把将保温袋推开。
“我都跟你解释了是因为有突发状况，你还要闹到什么时候？”
“我闹什么了？”
“你这种冷冰冰的态度不是在闹？”
她指着地上的火盆。
“是，**走了，你难过。”
“但全天下不是只有你一个人有事。”
她深吸了一口气，似乎在压抑怒火。
“我就算刚才在，能帮你把**哭活吗？”
客厅里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。
我定定地看着林清婉。
认识她八年，恋爱五年，订婚一年。
我以为我很了解她。
但她刚才那句话，像一根生锈的钉子，直接敲进了我的太阳穴。
我没有哭。
眼泪在下午送葬的时候已经流干了。
“林清婉。”
我叫她的全名。
“你觉得你没错，是吗？”
“我有什么错？”
她反问。
“好。”
我点点头。
我撑着沙发站起来。
跪了一天，双腿像灌了铅一样沉重。
我没站稳，踉跄了一下。
林清婉下意识想扶我。
苏瑾年却在旁边突然惊呼了一声。
“哎呀，我的脚好痛。”
林清婉的手在半空中转了个弯，扶住了苏瑾年。
“怎么了？”
“刚才搬箱子的时候好像崴到了，现在才觉得疼。”
他靠在林清婉怀里，眼眶微微泛红。
林清婉低头看着他的脚踝。
“肿了。”
“我送你去医院看看。”
她转过头看我，语气放缓了一些。
“砚白，你先休息。”
“我带他去医院拍个片子。”
“刚才在城南，怎么没顺便去医院？”
我问。
林清婉顿了一下。
“刚才没觉得疼。”
苏瑾年替她回答。
“去吧。”
我转过身，不再看他们。
“你早点睡，我明天请假陪你。”
林清婉留下一句承诺，扶着苏瑾年走向门口。
防盗门再次关上。
桌上的虾饺彻底凉了。
我走过去，连着保温袋一起，扔进了垃圾桶。
我拿出手机。
页面停留在中介的聊天窗口。
“沈先生，您之前**的那套房子，有客户想看，明天方便吗？”
我动了动发僵的手指，打了一个字。
“方便。”
