第 1 章
我在ICU断气的时候，亲妈正在走廊里跟护士吵架，不是抢救费的事，是嫌停尸间太贵。
到了地府，我满心以为苦熬一辈子能换个好胎，却被**直接判入**道。
我不服，哭诉自己十六岁进厂，血汗钱全供大姐开店、二姐留学、小弟买车。
直到我白血病恶化，全家配型成功却无人肯捐骨髓。
大姐怕全麻影响**，二姐借口***，小弟说老婆不同意。
我妈最后一通电话是：
"你命硬，自己扛一扛，别让你姐你弟为难。"
我付出了那么多，凭什么不得善终？
**惊堂木重重砸下，震碎了我的委屈：
"蠢货！喂饱吸血虫的你就是帮凶！滚回去，学不会为自己而活，就生生世世做牛马！"
狂风一卷，脚下骤空。
再睁眼，我死死捏着十六岁那年的第一**资条，亲妈正满脸堆笑地朝我摊开手。
......
"南岑啊，妈替你收着，回头给你存起来。"
苏敏华的手摊在我面前，五指微微蜷着，指甲缝里还嵌着刚剥完蒜的黄渍。
工资条上印着1846元。
我盯着那个数字，指尖发白。
上一秒我还躺在地府的冰凉石板上，**的吼声还在脑子里震，下一秒就回到了这间逼仄的出租屋。
十六岁。电子厂。第一个月。
"愣什么呢？"苏敏华笑着往前凑了凑，"你大姐的铺面下个月就要交定金了，差这最后一笔，妈寻思着......"
我把工资条攥得更紧。
纸张边缘划破了掌心，一道细细的血丝渗出来。
"妈，我想留两百块。"
苏敏华的笑僵了半秒，随即恢复如常。
"留什么留？你一个小姑娘，吃住都在厂里，要钱干什么？你大姐那店开起来了，以后还不是一家人跟着享福？"
一家人。
这四个字从她嘴里说出来，像一把钝刀子往骨头缝里磨。
我享过什么福？
之前那条命里，大姐的美容店开了三年就倒了，倒之前她给自己做了全脸整容，做了抽脂，做了**，每一分都是我流水线上熬出来的。
"妈。"我听见自己的声音哑得像砂纸，"我手疼。"
苏敏华根本没往我手上看。
"疼什么疼，年轻人干点活就喊疼，你看你大姐，开店多累也没叫过一声。"
她说着，直接伸手来抽我手里的工资条。
我没松。
她愣了。
在她记忆里，十六岁的苏南岑从来不会拒绝，从来不会犹豫，连一句"不"都没说过。
"南岑？"
"妈，我这个月加了六天班，每天站十二个小时，脚肿得穿不进鞋。"
我一个字一个字地说，喉咙发紧。
苏敏华的脸沉下来了。
"你什么意思？嫌苦？你二姐在学校念书比你轻松？你小弟才十三岁就要自己洗衣服......"
"那让大姐自己去贷款。"
话出口的瞬间，空气像被抽空了。
苏敏华整个人僵住，随即眼圈猛地红了。
她这招我见过太多次。
眼泪蓄在眼眶里，不落下来，嘴唇哆嗦着，像是受了天大的委屈。
"你这孩子......妈为了谁？妈哪句话是为了自己？你大姐的店开了，以后你结婚的嫁妆谁出？"
嫁妆。
我死的时候，账户余额37块。
丧葬费是医院从押金里扣的。
苏敏华连骨灰盒都嫌贵，问能不能用纸袋子装。
"你说话啊苏南岑！"她提高了音量，"你是不是在外面学坏了？是不是有人教你跟家里人计较？"
我没说话。
我在看她的表情，在看她的眼睛。
那里面没有疼惜，没有心疼。
只有一种被冒犯的恼怒，一台提款机突然报错了，使用者感到不便。
"行。"
我松开手。
工资条递了过去。
苏敏华接过去的动作飞快，像怕我反悔。
"这才对嘛，一家人不说两家话，等你大姐赚了钱，头一个想的就是你......"
"但是妈，"我打断她，"这是最后一次。"
她已经转过身去把工资条塞进她那个缝了三层的贴身腰包里。
听见这话，动作一顿。
"最后一次什么？"
"下个月的工资，我自己留。"
苏敏华慢慢转过身来。
脸上的表情我读不太懂，不像愤怒，更像一种打量。
打量一头开始不听话的牲口，还值不值得继续养着。
"你翅膀硬了啊。"
她的声音轻飘飘的，像在说一句无关紧要的话。
但我知道，这不是结束。
这只是开始。
手机在枕头底下震了一声。
我拿出来，屏幕上是一条短信。
大姐苏锦薇发的："南南，妈说你发工资了？姐的铺面定金还差三千，你看看能不能跟厂里预支一下下个月的？姐请你吃火锅！"
三千。
我一个月一千八。
她让我预支。
我盯着那条短信，忽然笑了一下。
手机被我塞回枕头底下。
苏敏华在外面打电话，声音压得很低，但隔着薄薄一层板墙，我听得一字不漏。
"放心吧，就是小孩子闹脾气，我待会儿再跟她说说......对对对，下个月的肯定也能拿到......"
我躺在铁架床上，盯着天花板上那块**的水渍。
**的话像烙铁一样印在我脑子里。
学不会为自己而活，就生生世世做牛马。
苏敏华挂了电话，又折回来，语气软了三分。
"南岑啊，你大姐说了，等店开了第一个月就还你，还请你去她店里做美容呢。"
我闭着眼睛没应声。
她站了一会儿，叹了口气。
"这孩子，越大越不懂事了。"
脚步声远去，门关上。
我睁开眼，把被子蒙在头上。
不是不懂事。
是死过一次了。
