第 1 章
周行涧和林栀是物理系双子星，竞赛**拿到手软。
他们讨论问题时，总会自动切换成只有他们能听懂的语速和术语。
我坐在旁边像听天书。
他说这叫"思维同频"。
交往两年，我唯一同频的事是帮他们订外卖、取快递、打印论文。
我生日那天，在家里布置了气球和拉花。
提前跟周行涧反复叮嘱，今晚就我们两个人。
周行涧满口应下：“放心，准时陪你过生日。”
晚上他七点半才到，身后跟着林栀。
"课题组临时出了点状况，带她一起来说几句就走。"
我压下心里的不适，点头默许，可短短几句话，硬生生拖成了一个半小时。
两个人占了我家餐桌，笔记本电脑屏幕亮着密密麻麻的代码。
本该属于我的生日二人时光，彻底变成了他们的课题讨论会。
我喉间发涩，问周行涧：
“今天是我生日，不能改天再聊吗？”
他视线都没离开屏幕，随口敷衍：
“就几个小问题，很快就结束，你别这么不懂事。”
林栀抬头看了一眼桌上的火锅说：
"嫂子，你先吃，不用管我们。"
我的生日，男朋友和他师妹坐在一起。
他盯着屏幕，因为林栀的一个思路激动得眼睛发亮。
看着这一幕，两年里所有被忽略的瞬间全部浮现。
这场生日闹剧终于点醒我，不必再硬挤进不属于他们的世界。
到此为止，我不想再做那个插不上话的旁观者。
......
“我不吃了。”
我站起身，将面前那碗已经冷透的火锅蘸料倒进垃圾桶。
“你们聊，我出去透透气。”
周行涧终于从屏幕前抬起头。
他眉头微皱，看了一眼墙上的挂钟。
“都九点了，你一个人去哪？就不能安静在沙发上坐会儿吗？”
林栀也停下手里的键盘敲击声。
她咬着笔头，眼神无辜地看着我。
“嫂子，你是不是生我的气了？”
“都怪我，明知道今天是你的生日，还拿这些枯燥的数据来烦师兄。”
“你要是实在介意，我这就走，论文挂了就挂了吧，大不了延毕。”
她说着作势要合上电脑。
周行涧一把按住她的手背。
“你疯了？这组数据明早必须提交，不然整个半年的心血全白费了。”
他转头看向我，语气里带着不加掩饰的烦躁。
“沈听澜，林栀不是故意的，科研的突发状况谁也控制不了。”
“你作为一个家属，连这点格局都没有吗？”
我看着他按在林栀手背上的那只手。
那是半个小时前，他刚进门时用来敷衍摸我头发的手。
“我没有格局。”
我平静地拿起玄关的外套。
“所以我把空间留给你们这两个有格局的人。”
周行涧猛地站起身，脸色沉了下来。
“你非要在这个时候无理取闹是吧？”
“我说了很快结束，你哪怕多等半个小时都不行？”
“你除了会在这点鸡毛蒜皮的小事上找存在感，还能干什么？”
这句话像一根刺，精准地扎进我的心脏。
我不仅能干，我还干了太多。
这两年，他的一日三餐、衣物换洗、甚至课题组的报销贴票，全是我在做。
因为他说阿斯伯格症倾向的人处理不好生活琐事。
我心疼他的才华，所以包揽了一切。
现在，这些付出成了他嘴里的“鸡毛蒜皮”。
“师兄你别生气。”
林栀赶紧站起来，顺手扯了扯周行涧的衣角。
“嫂子不是搞科研的，她不懂我们这行的压力，你多体谅她。”
她转头冲我讨好地笑。
“嫂子，要不你帮我们去楼下买两杯冰美式吧？今晚估计要熬大夜了。”
“你出去走走，顺便散散心，好不好？”
她使唤我，用的是商量的语气，透着理所当然的熟稔。
在这段三个人的关系里。
她永远是需要被照顾脑力的“天才”。
而我，是天然该出卖体力的“保姆”。
周行涧神色缓和了一些，重新坐回椅子上。
“去吧，买常喝的那家，少冰。”
“顺便给自己买个小蛋糕，算我补给你的。”
他随口下达了指令，视线再次黏回了屏幕上。
我站在门口，手握着冰冷的门把手。
没有歇斯底里，没有争吵。
我推开门，头也不回地走了出去。
深秋的晚风很冷。
我在楼下便利店的长椅上坐了很久，连一杯咖啡都没有买。
手机屏幕亮了一下，是周行涧发来的消息。
怎么还没回来？冰美式很难买吗？
小栀有点困了，你快点。
我关掉手机屏幕，任由它在口袋里震动。
一个小时后，我才慢吞吞地上楼。
走到家门口，门并没有关严，虚掩着一条缝。
里面传出林栀清脆的笑声。
“师兄，你刚才对嫂子那么凶，不怕她真的跟你分手啊？”
周行涧敲击键盘的声音没有停。
“她能分到哪去？”
“她现在那个行政工作闲得很，工资连这套房子的物业费都交不起。”
“等这阵子忙完，我随便给她买个包哄哄就行了。”
林栀轻声叹了口气。
“其实我也挺羡慕嫂子的，什么都不用想，每天琢磨怎么过生日就行了。”
“哪像我们，大脑一刻都不能停，连睡觉都在跑数据。”
“师兄，你说我们这种人，是不是注定只能和自己同频的人交流？”
屋里安静了两秒。
周行涧低沉的声音透过门缝传出来。
“嗯。”
“听澜是个好女人，适合过日子。”
“但在灵魂上，只有你懂我。”
我在门外站得笔直。
走廊的感应灯因为我的静止而熄灭。
黑暗中，我听见自己胸腔里某样东西碎裂的声音。
原来他什么都知道。
他知道我不是同频的人，他也知道林栀才是他的灵魂伴侣。
但他依然心安理得地享受着我的照顾，把我的付出当作理所当然的“过日子”。
我伸手，重重地推开了门。
