1
女儿三岁那年，丈夫程砚开车出了事故。
他刚接手家族企业。
一旦入狱，病重的父亲和几千名员工都会被拖垮。
我换上他的外套，对**说，
“车是我开的。”
程砚跪在看守所外，哭着向我发誓，
“阿梨，等你出来，我用余生补偿你。”
我被判了七年。
入狱前，我把女儿托付给最好的朋友宋栀。
她抱着孩子，哭得站不稳。
七年里，程砚每个月都会带着女儿照片来看我。
每张照片里，宋栀都站在女儿身边，
却刻意与程砚隔着距离。
我无数次庆幸，丈夫没有辜负我。
闺蜜也替我守住了家。
刑满释放那天。
十岁的女儿站在远处，迟迟不肯靠近。
我蹲下来，红着眼喊她的小名。
她却下意识躲到宋栀身后。
“妈妈，我怕。”
回到家的深夜，我听见阳台传来压抑的哭声。
宋栀捶打程砚的胸口。
“她回来了，我们必须结束。”
程砚却紧紧抱住她。
“可这七年怎么办？”
“念念每一次生病、每一次家长会、每一个除夕，都是我们一起熬过来的。”
“我爱阿梨，可我也已经无法失去你。”
宋栀哭着说，
“她替你坐了七年牢。”
“我们怎么能这样对她？”
程砚低头吻住了她。
“所以我宁愿死，也不让她知道。”
我站在门后，忽然明白。
七年前。
我用自由保住了丈夫、女儿和最好的朋友。
七年后。
他们都平安幸福。
只是那个幸福的家里。
再也没有我的位置了。
........
阳台上的吻还没有结束。
我先一步退回了房间。
程砚和宋栀都没有发现我来过。
我站在黑暗里，听见自己的心跳一下一下撞在胸腔里。
七年前刚进监狱时，同监室的人告诉我。
人在极度害怕的时候，会听见心脏撞击骨头的声音。
那时我不相信，现在终于听见了。
宋栀说得没错。
我替他坐了七年牢。
他们怎么能这样对我？
可也正因为这七年。
我竟然不知道自己还有没有资格责怪他们。
女儿生病时，是宋栀抱着她跑医院。
家长会，是他们一起参加。
除夕夜，也是他们三个人一起度过。
而我呢？
我能拿出来的，只有一张刑满释放证明。
我坐到床边。
床头摆着一张我们一家三口七年前的合照。
照片里，女儿趴在程砚肩上。
我从后面抱着他们，笑得眼睛弯成月牙。
相框被擦得很干净。
程砚没有扔掉我们的照片。
他甚至将它摆在最显眼的位置。
可相框旁边，放着一只陌生的粉色发圈。
我见宋栀戴过。
这个家里，到处保留着我的痕迹。
也到处都是她生活过的证明。
第二天早晨，
我像什么都没有发生一样下楼。
程砚正在厨房里煎鸡蛋。
宋栀站在他身边，将烤好的面包放进盘子里。
女儿坐在餐桌前写作业。
阳光从窗户照进来。
三个人说话时，几乎不需要完整的句子。
“念念的牛奶……”
“热过了。”
“药呢？”
“书包侧袋。”
“今天放学……”
“我去接。”
这种默契并不暧昧，甚至比暧昧更可怕。
因为只有共同生活了很久的人。
才会连对方下一句话都猜得到。
程砚看见我，立刻放下锅铲。
“怎么不多睡一会儿？”
他快步走到我面前，眼下带着一层淡淡的青色。
或许昨晚也没有睡好。
他伸手想抱我，我却下意识往后退了一步。
程砚的手僵在半空。
“阿梨？”
我看着他，脑海里却全是他昨晚抱着宋栀的样子。
同样的手臂，同样的力度。
他说爱我，却也说无法失去她。
“刚回来，不太习惯别人碰。”
我找了一个最合理的解释。
程砚眼底立刻浮起愧疚。
“对不起，是我着急了。”
他没有勉强，只是小心地替我拉开椅子。
“早餐都是你以前喜欢的。”
桌上放着小米粥、煎蛋和一碟酱黄瓜。
确实都是我七年前喜欢吃的东西。
我刚拿起筷子，女儿忽然皱起鼻子。
“爸爸，怎么吃酱黄瓜？味道好难闻。”
程砚笑着说，
“妈妈喜欢。”
女儿下意识看向宋栀。
“可妈妈不吃这个。”
餐桌上骤然安静，宋栀脸色一白。
“念念，我跟你说过了。”
“阿梨才是妈妈。”
女儿咬着嘴唇，低下头。
程砚将酱黄瓜放到我面前。
“你不用在意，她一时改不过来。”
女儿突然开口，
“可她不是我妈妈。”
