第1章
有人伸手过来，把苏晚的牌子啪地翻了过去。
“这个不用看了。”
苏晚抬起头。翻牌子的是个烫卷发的大妈，手里攥着一沓她儿子的照片，眼睛已经往下一家瞟了，头都没抬。
何素芬两步冲过去，一把翻回来：“你干什么？”
“我看看还不行？”
“看看用得着翻吗你！”
“三十了。”卷发大妈说完这三个字，把照片往腋下一夹，走了。
牌子上是何素芬写的字，横平竖直：女，三十岁，本地户口，行政，月薪五千。房和车那两栏，她原先写了“暂无”，写完自己看着别扭，撕了条透明胶带糊上去，糊得歪。这一翻一翻，胶带掉了一角，底下那两个字又露了出来。
风一吹，胶带翘起来，哗啦哗啦地响。
何素芬伸手去按，按了两回没按住，转过身冲女儿吼：“你就坐在那儿？”
苏晚坐在这排马扎最边上，两只手搭在膝盖上：“妈。”
“我让你化个妆，你化了吗？我让你把那件红的穿上，你穿了吗？”何素芬的声音在发抖，“你自己看看你！”
周围有人扭过头来看。
苏晚没吭声。
“素芬，吼她干啥。”李桂香摇着蒲扇过来，坐到旁边的马扎上。
“我不吼她我吼谁？”
“吼也没用。”李桂香转过脸看苏晚，“晚晚啊，我这话不好听，你别往心里去。三十了还挑，你挑什么呢？”
苏晚说：“我知道。”
张凤兰接得极顺：“男的三十，那是一枝花。女的三十——”
她没往下说，就啧了一声。
“也别这么讲。”李桂香摆手，“晚晚这不是有本地户口嘛。”
“户口现在值几个钱？”张凤兰把声音压低了，压得整条林荫道都听得见，“这么大岁数还没人要，谁知道身上有没有毛病。”
何素芬的脸一下子涨红了，嘴张开又合上，一个字没说出来。
苏晚低头看鞋。鞋是三十九块九买的，穿了两年，鞋头磨白了一块。
她拧开一瓶水，递过去：“妈，喝水。”
何素芬一把推开：“我喝什么水。”
停了两秒，她又低声补了一句：“**要是还在——”
后半句自己咽回去了，别过脸去看别处。
苏晚把瓶盖拧上，放在脚边。
“哎哟来了来了。”李桂香站起来朝路那头挥手，“小张！这儿呢！”
男人从林荫道尽头走来，白衬衫卷到小臂，右手拎着两杯奶茶。隔着三十米，他脸上的笑就已经挂好了。
“阿姨好。”他把一杯奶茶塞给李桂香，转过来看苏晚，“苏小姐？我叫张伟。”
“你好。”
“给你也带了一杯，我不知道你喝什么，随便点的。”他把另一杯搁在旁边的石台上，没往她手里递，“怕你嫌唐突。”
李桂香冲何素芬使眼色：“瞧瞧。”
张伟在她对面坐下，两手交叠在膝上，身子微微前倾。
苏晚看了一眼他的手，又看了一眼。
“张先生做什么的？”
“投资。”他摆摆手，像嫌这俩字重，“说投资太抬举我了，就是帮人做点资产配置，混口饭吃。”
“听着挺厉害。”
“不厉害不厉害。”他笑，“运气好，前两年赶上了。”
李桂香***：“小张可谦虚，人家上个月还带我们楼下老周挣了三万多。”
“阿姨。”张伟立刻打断她，脸上的笑顿了一下，露出恰到好处的为难，“这话您在外头可别说。”
“咋了嘛。”
“不是咋了。”他叹了口气，往前挪了半寸，声音也低下去，“这种渠道本来就不对外。说出去人家还当我到处拉人头，我真不缺客户。”
苏晚捧着那杯奶茶，眼睛弯起来：“那……是很难进吧。”
“难。”他答得干脆，“我一年就三个名额。去年两个给了亲戚，今年还剩一个。”
他顿住，摆手：“哎，我跟你说这些干嘛。咱今天是相亲，聊这个多俗。”
苏晚“哦”了一声，把奶茶放回石台，没再说话，肩膀往下塌了一点点。张伟看着她，眼里的光轻轻动了一下。
“不过话说回来。”他重新开口，语气随意得像刚想起来，“你这个年纪，其实最该琢磨琢磨这事。三十岁，上有老，爸妈万一有个什么，都得靠自己扛。钱搁银行，那点利息跑不赢的。”
“我也听人这么说过。”苏晚点头，“可我胆子小。”
“胆子小才对。”他认真看着她，“我最烦一上来就问能翻几倍的。稳才是头一位的。”
李桂香一拍大腿：“你们听听！这话在理不在理！”
“在理。”苏晚说。
她端起奶茶抿了一口。
甜。糖放得比一般奶茶多不少。
“对了苏小姐，”张伟像是终于想起正事，“你平时休息都干点什么？”
“看剧。睡觉。”她想了想，“有时候擦地。”
“挺好。”他笑得很温和，“居家。”
张伟临走前跟每个人都打了招呼，走出十几步还回头挥了下手。加好友时，苏晚特意把手机举高了些，让他扫得清楚。
李桂香目送他拐出公园门，转回头来，语气终于软了：“晚晚，这个你可得抓住。”
“嗯。”苏晚说，“我知道。”
回去的公交上，何素芬一路没说话，到站前才憋出一句：“人家问你休息干什么，你说擦地。”
“我确实擦地。”
“你——”何素芬深吸一口气，“算了。”
下车走到小区门口，修车铺还亮着灯。卷帘门拉了一半，底下露出个人影，蹲着，正在拧什么东西，铁器磕在水泥地上，当啷一声。
苏晚从门口过去，没往里看。
回到屋里，她反手锁门、扣死插销，拉严窗帘，没有开灯。桌上那块深色的布掀开，底下三块屏幕挨着排。主机嗡了一声，冷光打在她脸上。
从张伟坐到她对面，到公开线索在屏幕上摊开，一共十九分钟。她靠回椅背，抬手捏了捏后颈。
平台的运营主体注册在千里之外，备案信息干干净净。可它近半年的三版用户协议里，收款服务商换过三回；四个看似无关的商户名称，登记电话却都指向同一片产业园。公开投诉平台上还有两名用户反映无法提现，回复都停在“处理中”。
手机在桌角亮了一下。
张伟：今天很开心，晚安。
苏晚看了两秒，回了一个字：嗯。
她把手机扣在桌上，拉开最底下那个抽屉，从里头摸出另一部手机。很旧，机身有道划痕。
长按开机，等它亮起来。
她拨出一串号码，听了两声铃。
“喂，专案组吗。”
“我这儿有个案子。”
