第 1 章
我老公和闺蜜一直以来就是对抗路，见面就吵。
所以当闺蜜从老公包里翻出他用过的润唇膏随手一涂时，我倒吸一口气。
因为我老公有严重的洁癖，我连他水杯都没喝过。
更别提他一直看不惯的闺蜜。
我想出声制止，生怕他们又吵起来。
可闺蜜的吐槽却先我一步：
"你换口味了？这个是草莓的诶，品味那么差。"
我老公连眼皮都没抬：
"嫌我的就别用。"
语气嫌弃，却没有一丝抗拒。
我愣住了，恍然发觉我与他们之间的裂缝早就无处不在。
他们向外界扮演对抗路，实际上两颗心早就偷偷靠拢。
他的耳机她随手戴，说是赠品赏她了。
他的外套她顺手披，说看不惯她装弱不禁风。
他车上副驾的座椅高度是她的身高。
说怕她和我一起坐后座抢走我的关注。
我看着前排涂唇膏的闺蜜，泪水不自觉流了下来。
我把购物车里所有情侣款退了货，用退款买了张机票。
他们的世界亲密且干净，那我就不污染了。
......
"洛宁，你眼睛怎么红了？"
我闺蜜戴月姝从副驾转过头来，手里还攥着那支磨得快看不清牌子的润唇膏。
草莓味，在车里弥漫开来，甜得发腻。
我抬手擦了一下眼角，笑了笑："风吹的，刚才开窗了。"
我老公程知瑜从后视镜里扫了我一眼，眼神安慰我。
车窗关得严严实实。
戴月姝将唇膏随手丢回他胸前口袋，动作熟练得像做过一百次。
"洛宁你是不是又没睡好？眼底青得跟鬼似的。"
程知瑜接了一句："你才像鬼，说话阴阳怪气的。"
"你闭嘴，我关心我闺蜜呢。"
"关心就好好说话，别一开口就吓人。"
他们的斗嘴声在车厢里来回弹跳，语气嫌弃，节奏默契。
我坐在后排中间的位置，两侧是空座。
视线落在副驾头枕的高度上。
一米六二。
戴月姝的身高。
我一米六八，坐上去脖子会硌着。
上次我坐副驾是什么时候？想不起来了。
程知瑜说过，让月姝坐前面方便他骂她，免得她在后座跟我嘀嘀咕咕说他坏话。
我当时还觉得好笑。
现在笑不出来了。
手机震动，是购物车的退货到账通知。
三条。情侣卫衣、情侣马克杯、情侣手机壳。
一共退了一千四百三十二块。
够买一张特价机票了。
"洛宁，晚上去吃那家新开的日料好不好？"戴月姝又转过来，下巴搁在椅背上看我。
嘴唇是草莓色的，润润的，是他的唇膏涂的。
"我晚上有事。"
"什么事？"
"公司那边有点东西要处理。"
程知瑜开口了："最近加班挺多的，别太累。"
他的语气平稳，带着一种例行公事的关心。
戴月姝啧了一声："你老婆都快累成狗了，你就嘴上说说？不知道接手一点？"
"你管我？"
"我管许洛宁。"
"她是我老婆。"
"她先是我闺蜜。"
他们又开始了。
你来我往，一唱一和，像排练了无数遍的双人相声。
我看着窗外退后的梧桐树，想起上个月程知瑜感冒。
我端水给他，他接过去放在桌上，没喝。
说不习惯别人碰过的杯子。
那天晚上戴月姝来家里玩，顺手拿起他的保温杯喝了一口。
他正在打游戏，头都没抬。
我站在厨房门口，手里端着我自己倒的那杯水。
他没有摔杯子，没有发火，甚至没有皱眉。
我以为是我看错了。
"到了。"程知瑜把车停在我公司楼下。
戴月姝冲我挥挥手："晚上不吃日料就算了，明天请你喝奶茶。"
我点点头，推开车门。
站在路边，看着那辆车汇入车流。
副驾的人影还在晃动，好像在跟驾驶座的人说话。
他没有等我上楼再走。以前会的。
以前他会把车停着不熄火，等我走进大厅，看着电梯门关上才发动离开。
我不记得从什么时候开始，他不等了。
但我记得从什么时候开始，戴月姝开始坐副驾。
是去年冬天。
她说后座太冷，暖风吹不到。
程知瑜把副驾座椅调了三次，嘴上骂她事多。
三次。他替我调过几次？
零次。
我拿出手机，打开航班app。
明天下午三点，飞三亚。
我不知道去三亚干什么。
但我知道我不能继续坐在那辆车的后座了。
退货通知又弹了一条。
情侣睡衣。
三百六十八块。
他其实从没穿过。
