1
青篁镇嫁女，娘要亲手糊一把二十四骨送嫁伞。
伞面遮风雨，伞骨便是娘家替女儿撑的腰。
姐姐病了十年，我陪她吃药，也替娘做完了两把喜伞。
试伞那日，姐姐那把开得又圆又稳。
我的伞却塌在桌上，只剩十二根竹骨。
“娘，少的伞骨呢？”
“你姐姐身子弱，一把伞撑不牢，我给她做成了双层。”
姐姐轻声说：“妹妹淋一点雨，不会生病的。”
我也这样想，毕竟从小病倒的人总是她。
可我收伞时，看见姐姐内层的十二根竹骨上，全刻着我的小名。
那是娘陪我挑竹时，一笔一画刻下的。
她说认得名字，伞便不会护错女儿。
如今伞没有认错。
拿伞的人，也没有。
原来娘肯替我遮的雨，只到姐姐需要我的伞为止。
……
我把断开的伞骨摆回案上，娘已经抱着姐姐的喜伞去了前厅。
隔着帘子，我听见姨母夸那把伞做得精巧，内外两层伞骨贴得严密，遇上再大的风也吹不翻。
娘笑着答：
“云枝身子弱，我这个做**，总要替她多想一步。”
我的名字叫沈南枝。
姐姐叫沈云枝。
娘刻骨时嫌两个名字相近，特意在我的竹骨末端添了一片小叶子，说这样便不会弄混。
我挑出姐姐伞中露出来的那根竹骨。
末端的小叶清清楚楚。
娘并非拿错，她只是觉得姐姐比我更需要。
午后，我回房寻找装伞的楠木匣，却发现床下空了。
哥哥正带着伙计往姐姐院里搬东西，其中一只木匣上刻着南枝二字，刻痕里还留着我小时候涂进去的红泥。
我拦在廊下。
“那是我的送嫁匣。”
哥哥换了只手抬**。
“云枝的嫁妆多，原先的**装不下。你这只先给她放首饰，回门后再腾给你。”
“姐姐回门在我出嫁之后。”
“那便晚几日送过去。许家还会为一只**嫌弃你吗？”
许家不会。
可这只**是外祖父替我打的，他临终前摸着匣盖告诉我，里面要放我自己挣来的东西。
我伸手去拉铜环，哥哥侧身避开。
“别在喜日前找麻烦。你姐姐昨夜才退了热，受不得气。”
娘听见声音赶来，把我挡在台阶下。
“一个**而已，放在谁屋里不是沈家的东西？”
我望着她。
“既然放在谁屋里都一样，为何不用姐姐的**装我的东西？”
娘没有接这句话，只催哥哥快些搬。
姐姐从屋里走出来，肩上披着新做的狐毛斗篷。
“南枝若舍不得，便抬回去吧。我的首饰用包袱装也成，只是顾家来接亲时，瞧见了怕会笑话爹娘。”
娘当即数落我不顾家中体面。
那只**还是进了姐姐的屋。
傍晚，许家送来的催妆礼到了。
两匹烟青绸、八盒茶饼、四十两礼银，还有一对许老夫人亲手编的同心结。
娘让人把绸缎送去给姐姐裁披风，茶饼添进顾家的回礼，银子则交给哥哥置办姐姐的送嫁席。
我守住那对同心结。
“这个不能给。”
娘看了我一眼。
“绸缎和银子都用了，还会少你一对结吗？”
“这是许家长辈给我的。”
“娘知道，所以才没动。你别总摆出受了委屈的样子，传出去叫人笑话。”
我把同心结收进袖中，又问自己的嫁妆在哪里。
娘指了指灶房旁的竹筐。
里面放着两只旧陶罐、一床拆洗过多次的薄被，还有姐姐用剩的半套茶具。
爹坐在桌边核对姐姐的礼单。
“许家不过开了间小药铺，不讲究这些。顾家在州府有名望，云枝不能空着手过去。”
我拿起姐姐的礼单。
“那顾家送来的田契，能不能分我一张？”
爹抬手夺走礼单。
“你怎么连姐姐的东西也惦记？”
我点了点桌上的竹筐。
“我的东西能给她，她的东西为何不能给我？”
屋里没有人作声。
过了一会儿，娘将姐姐护到身后。
“你们命不一样，怎能这样算？”
那晚，我没有再修那把十二骨的伞。
我从柜底取出县城纸伞行寄来的聘书，在末尾写下自己的名字。
掌柜曾说，我若愿意去，后院会给我留一张制伞案。
我将回信封好，托明早进城的货郎带走。
