1.
领证前一晚，周砚礼带我回家吃饭。
推开门，玄关多了一双女士拖鞋。
周砚礼脱下西装，语气很淡：“曼曼签证出了点问题，要在家里借住一段时间。”
饭桌上，他五岁的女儿紧紧贴着他的前妻许曼，连看都不看我一眼。
“爸爸，以后妈妈是不是都不走了？”
我看向周砚礼。
他没有纠正孩子，只是顺手给许曼夹了菜，才转头看我。
“小柚最近情绪不稳，曼曼陪着好一点。你放心，明天的行程不变。”
许曼低着头，声音很轻：“抱歉，我只睡客房，绝不影响你们。”
试婚这一年，小柚高烧是我整宿抱着。
家长会是我请假去开，连她对七种坚果过敏的清单都背得烂熟。
如今亲妈一掉眼泪，我就成了家里多余的客人。
见我不动筷子。
周砚礼微微蹙眉，语气带了点训诫：“别闹脾气，孩子面前大度一点。”
我笑了笑，拿起包。
“行，你们一家三口先吃。”
门关上前，我把领证预约取消了。
......
电梯降到十楼时，周砚礼的电话追了过来。
我没接。
到一楼，门刚开，他已经从安全通道下来，西装搭在臂弯里，呼吸比平时重。
“知微。”
他伸手挡住电梯门。
这是今晚第一次，他叫我的名字。
“回去把饭吃完。”
“吃什么？庆祝你们一家团聚？”
他的声音沉了些。
“许曼***的居留手续被退回，国内又没有落脚处。小柚半年没见她，情绪反复，我不能这时候把人赶出去。”
“那我呢？”
“你有我。”
他说得太顺，像这三个字足够抹掉玄关那双拖鞋，抹掉饭桌上的沉默，也抹掉那声没人纠正的妈妈。
我心口一阵发闷，手指搭在包带上，慢慢收紧。
“明天不领证了。”
周砚礼微微怔住，顿了两秒。
“预约可以改期。”
“我已经取消了。”
他掏出手机要确认，我绕开他往外走。
他跟了两步，把外套往我肩上披。
我侧身避开。
“客房不是给许曼了吗？你的衣服也留给需要的人吧。”
“知微，别把两件事混在一起。”
“我只问一件事。她什么时候搬走？”
周砚礼没有立刻回答。
他看了一眼时间。
“签证的问题最迟三周解决。这三周，她住客房。我们照常领证，婚后如果你介意，我可以在附近给你安排一套房。”
“给我安排？”
“只是暂住。等事情稳定——”
“那本来是我未来的家。”
他嘴唇抿了一下。
“房子不会变，我们结婚这件事也不会变。你为什么非要在这时候争一个先后？”
心口一阵酸涩。
我刚要开口。
****却打断了他。
屏幕上是家里的座机。
他接起来，小柚带着哭腔的声音漏出来。
“爸爸，你去哪儿了？妈妈说你不要我们了。”
周砚礼停了停。
“爸爸马上回来。”
说完他看向我，伸手拉开大门。
“你先去酒店，记得把地址发我。”
雨丝扑到脸上，凉得发麻。
“周砚礼。”
“你不用来找我了。”
他站在灯下，停了几秒。
看向我的眼神依旧柔和，却多了几分警告。
“别闹了，等我处理完，去找你。”
最终，那把伞还是撑向了家的方向。
我独自走进雨里。
手机上，明早九点二十分的预约状态已经变成灰色。
我把周砚礼的名字从紧急***里删掉，打车去了唐宁家。
车开出小区时，我最后回了一次头。
二十八楼的灯全亮着，只是已经没有一盏属于我了。
