1
男友陆衍是全市最好的心理咨询师。
我有严重的焦虑依附，他说需要接受脱敏训练。
训练内容是逐步减少我对他的肢体依赖。
第一周，不许主动牵手。
第二周，不许拥抱超过三秒。
第三周，不许在他工作时发消息。
**周，取消一切肢体接触，学会独立提供安全感。
我照做了。
每次焦虑发作时咬着枕头扛过去，日记本写满了自我鼓励。
第五周的周末，我提前到诊所送康复报告。
走廊尽头的沙发上，陆衍拥抱着他的青梅程诗语，低头轻吻着她的头发。
拇指还一下一下摩挲她的手背，轻声说：“没关系，抓紧我，我在。”
我看着那只曾无数次避开我的手，此刻却稳稳接住了另一个人的不安。
前台低声笑：“陆医生一向最讲究治疗界限，也就只有程小姐，能让他一次次破例。”
原来所谓界限，只是对我。
我把康复报告放进碎纸机，取消余下预约，删掉他的号码。
第五周，我终于完成了脱敏。
不再是克制着不去依赖他，而是彻底不再需要他。
……
碎纸机停下时，陆衍的电话打了进来。
我没有接。
前台看着机器里的纸屑：“沈小姐，余下六次咨询都取消吗？陆医生说你正处于脱敏关键期，突然中断可能会反复。”
“确定，费用不用退。”
我把预约卡放在柜台上。
前台压低声音。
“沈小姐在陆医生这里治疗过这么多次了，知不知道陆医生女朋友到底是不是程小姐啊，这几次治疗他俩互动都好甜！”
我按灭手机。
“我不知道。”
走出诊所没多久，陆衍追出来扣住我的手腕。
“为什么取消预约？”
我低头看他的手。
“**周的要求是取消一切肢体接触。”
陆衍顿了一下，松开我。
“现在不是计较字眼的时候。诗语刚才出现呼吸性碱中毒，我握她的手，是在帮她。”
“嗯。”
“你不问她为什么发作？”
“不问。”
他脸色沉了些。
“沈栀，你又在用回避表达不满。脱敏不是惩罚我，更不是让你从依赖走向冷漠。”
我看着他。
“那应该走向哪里？”
“稳定。你要学会相信，即使我暂时不回应，你也不会被抛弃。”
这句话，我在过去一个月里抄了四百遍。
每次惊醒，每次心悸，每次想给他打电话，我都对自己重复。
陆衍替我整理好围巾，动作温和得像什么都没发生。
“今晚回去把康复报告重新写一份，我会评估你是否适合进入第五阶段。”
“第五阶段是什么？”
“恢复有限接触，但接触的时间和频率由我决定。”
我忽然笑了一下。
“陆衍，你是不是觉得，我连想抱自己的男朋友，都需要先获得批准？”
“你的依附模式不健康，普通情侣的相处方式不适合你。”
“程诗语适合吗？”
他的手停在我的领口。
“不要把治疗行为私人化。”
“她知道你是我的男朋友吗？”
陆衍没有立即回答。
他的手机响了。
屏幕上是程诗语的名字。
他只看了一眼，便当着我的面接通。
“诗语，我在。”
电话那边带着哭腔，不知说了什么。
陆衍转过身，语气放得更轻。
“别怕，我没有走。你坐在那里等我，我马上回来。”
他挂断电话，从钱包里抽出一张卡塞进我手里。
“你先打车回家，冰箱里有药，晚上九点我会检查你的服药记录。”
“如果我今晚发作呢？”
“按照日记里的步骤做，你已经能独立处理。”
“如果她发作呢？”
陆衍看了我两秒。
“她还没有你恢复得好。”
他说完便往诊所走。
晚上九点，陆衍准时发来消息。
“服药照片。”
我拍了空掉的药盒给他。
他很快回复。
“很好，今天的冲突没有让你失控，说明训练有效。”
紧接着，一张转账截图跳出来，备注是“诗语药费”。
他发错了。
一分钟后，消息被撤回。
陆衍打来电话，声音依旧平静。
“刚才的内容忘掉，不要因为无关信息制造新的焦虑源。”
我打开抽屉，把那本写满自我鼓励的日记放了进去。
抽屉最深处，躺着一只丝绒戒指盒。
戒指是我三个月前买的。
原本打算在第五周结束那天，问他愿不愿意跟我结婚。
